不是牛頭不對馬嘴，就是正好相反。然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。

彷佛自己的身體分裂成兩個，彼此追著跑！正中央有根粗大無比的柱子，就繞著它打轉、追逐。最適當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。“

直子抬起頭，凝視著我的眼。

“你懂嗎？”

“我想誰都會有那種感覺吧！”我說。“每個人都想表達自己，無法正確地表達時就開始急了。”

聽我這麼說，直子似乎有些失望。

“跟那個不一樣！”直子說道。但並沒有再作說明。

“我們當然可以再碰面呀！”我說。“反正星期天閒著也是閒著，走走路對身體也好哇！”

之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國分寺（譯註：東京地名）租了層小小的公寓。

“你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時，直子問道。

“是有點不一樣。”我說。“不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。”

“是啊！”她也贊同。“下個星期六我可以打電話給你嗎？”

“好哇！當然可以。我會等你！”我說道。

我是在高中二年級那年春天認識直子的。那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學校。這學校“貴族”到什麼地步？你若是太用功讀書，會被人說閒話，說是“不高尚”。我有個感情不錯的朋友叫木漉的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。

正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關係相當公開，但並不會成天膩在一塊兒。兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進晚餐或�