說罷，我開了自己的衣櫃，找了一件襯衫，一條長褲，一件厚外套，疊放在床頭，順手將她的手機拿出來，放在了那疊衣服上，然後我向著外面走去，道：&ldo;換衣服吧，我在外面等你。&rdo;大約十五分鐘後，她換好衣服出來了，沉默非常，好似行屍走肉。我帶著她進浴室洗漱，牙刷牙杯洗臉毛巾全部是燙過後的新品，牙杯已經放滿溫水，牙膏已經擠好，妥帖無比，就等她使用。她站在洗漱臺前盯著這些發了好一會兒呆，才開始靜靜地、動作遲緩地刷牙洗臉，我默然靠著浴室牆外的牆上，等著她。這回，她似乎動作稍快了點，十分鐘後，我帶著她坐在了餐桌邊。我猜她或許吃不下肉食，在她碗裡放了兩個菜包子，又將已經溫涼的豆漿熱了熱。她坐在餐桌邊，小口進食，吃飯的模樣好像是在啃石頭泥土一般，讓人看不出她對食物味道的感覺。我與她保持著距離，靜靜地吃下早餐，順便觀察著她的一舉一動。早餐剛結束，門鈴就很適時的響起。我去開了門，就見一個上了年紀的女人站在門口。她的背部微微佝僂，面上皺紋橫生，白髮斑駁，彷彿七老八十，但依稀可見當年那個愛美的中年女人的輪廓。我知道，她今年不過五十八歲，但她看起來，起碼老了二十歲。她站在門口侷促地搓著雙手，一見到我，居然木訥得連招呼也忘了打。還是我最先開口，緩解尷尬：&ldo;阿姨，您來了啊，快進來吧。&rdo;&ldo;噯，噯…&rdo;&ldo;阿姨，這麼早趕來，路上不堵車吧。&rdo;&ldo;不堵，不堵，公交車還算順利。&rdo;&ldo;您慢點，這裡。&rdo;我引著她走向餐廳，她的視線定在了林依的身上。過了幾秒鐘，她移開視線，對著我道：&ldo;顧凡，這次真的是太感謝你了，阿姨…阿姨真的不知道該說什麼才好…&rdo;她的話語隱約帶上了哭腔，卻被她死死抑制住了。我連忙擺手，表示不用這樣，她喉頭蠕動了幾下，抑住感情，這才顫巍巍地轉身，對著自己的女兒輕聲說道：&ldo;林依，跟媽媽回家吧。&rdo;我看到林依的身子輕微顫抖了一下，總算有了反應，她起身，走到了母親面前。林母雙手抖了抖，惶急地抓住了她的雙臂，然後又溫柔地將她抱在懷裡，彷彿當年安慰襁褓中的她一般，抱著她，輕輕安撫。林依微微抬手，攥著母親的衣角，好似一個無助的孩子。我看得心酸，抬起手掌捂住嘴唇，扭過身去，深呼吸穩定自己的情緒。&ldo;阿姨，我送你們回家吧。&rdo;大約五分鐘後，我提議道。&ldo;這怎麼好意思啊，已經麻煩你那麼多了。&rdo;&ldo;沒事的，反正休息日，我有空，我們自己開車走。林依現在的身體狀況不好，能不擠公交，就不要擠。&rdo;我知道，一旦牽扯上她的女兒，林母很難拒絕。果不其然，她雙唇翕動了幾下，最終還是沒能說出拒絕的話，只是姿態卑微地道謝。我感覺很難過，曾經講臺上那個美麗的女教師，神采飛揚地向學生們授課，她的骨子裡必然是高傲的，如今卻這般卑躬屈膝，行止木訥，失去了全部的風采。命運，竟殘酷如斯。我開著車送她們回家，母女倆互相依偎著坐在我車子的後座裡，一句話也不說。晨曦照耀在林依身上，她眯著眼，好似一隻受了重傷的野貓般，蜷縮著身子，防備著，自憐自艾著。許多年了，她們家未曾搬家，還在當年的那處小區之中，而我們家則早就搬走了。這裡曾經是我極為熟悉的地方，數年不曾回來，如今卻開著車，載著她們母女歸家，讓我有一種世事無常的荒唐感。我將車停在她們家樓下，護著她們下車上樓。走到門口時，遇到一箇中年婦女買菜回來。那中年婦女看到林母和林依，立刻翻了個白眼，顧自快步上樓。我皺了皺眉，心下卻已瞭然。張家公婆數度來此，林依歇斯底里鬧事，家中還有一個吵鬧的嬰兒，甚至林依還因為自殺被急救車送走。這老舊的小區裡，藏不住事，這些鄰居多多少少，都知道她們家烏煙瘴氣的。林母開門進家，門一開啟，撲面而來一股濃郁的中藥味，混合著嬰兒身上的奶腥味、尿片味，這難聞的氣味再次讓我皺了皺眉。客廳中坐著個女人，看起來應當是保姆，否則家中只有林母一人，她也不會丟下那麼小的孩子在家裡不管。林母侷促地請我入門，忙裡忙外地要招呼我。我連忙推辭，而林依則木然地坐在了沙發上，繼續當她的木頭人。