。

那張照片我曾見過，它本在母親臥室床頭櫃上，被妥帖地收在金邊相框裡。

如今，被撤去相框、封上塑邊，位置由觸手可碰的床頭櫃移到母親身邊……

加了封邊，無法阻擋邊角捲起，且卷得不成樣子……

想象母親夜夜抱著這張舊照思念父親黯然神傷，眼淚不可控地溢位。

滴答兩聲拍響塑膠片，我胡亂用袖子擦乾淨照片，將它輕放回枕下，溜到廚房抹了把臉，繼續拆洗被套。

……

我將這件事嚥下，對鄭帆也沒有說。

這是母親一個人堅守的征途，別人，哪怕是子女，也幫不了什麼。

從母親向來的包容隱忍與無限的執著堅強上，我看到了閃耀的愛。

我在心裡替父親慶幸，同時更為母親心疼……她與父親二十年婚姻，聚少離多、擔驚受怕，臨了，還是免不了她一個人。

心梗得發疼生抑，我暗暗做決定：繼承父親遺志，餘生陪母親左右。

我的心裡話沒對別人說過，直到高考結束、出分、填報志願……

月底母親工作正忙，尤其在父親過世後，母親除了對我姐弟的管束，對工作投入了更多的精力，說到底，只是怕閒著，怕閒下了胡思亂想。

去網咖報志願，剛好週末，也是我弟鄭帆陪著我。

我拿定主意，在報考時段直接選了本市的警校，第一專業選報禁毒，其次，填了刑事偵查學。

鄭帆坐在旁邊看著我操作滑鼠，一聲沒吭，只是在我選定儲存時，手搭上我肩膀。

那是鼓勵的意味。

我眼前酸脹得疼，不敢回頭看他，靜默等到報考時段過去，看著填報同一志願的排名情況，心裡落了底，拉起他就走。

當天，母親特意申請不加班，按時回家，進門第一句便問我填報情況。

我直說了。

那幾年金融熱，母親曾建議我選相關專業。我料定母親必定反對，卻低估她對相關字眼的抗拒……盛怒之下，母親第一次對我動了手，舉了未放下的提包扔到我頭上。

右邊太陽穴被提包拉鍊的金屬掛飾抽痛，心跳跟著顫動，我跪到地上，直視母親，固執地無聲對抗。

她氣著唇角發白，再不吭聲，甚至外衣未換下，直接進臥室反鎖了門。

我們母女疏離冷戰，這是頭一次……

臨到開學，母親暗自檢查過我準備行李的情況，將我忽略的必需品放到書桌上提醒我，卻還是沒開口對我說過話，甚至，對弟弟的應答也鮮見。

轉眼開學，我早起，拿練過幾天的半生不熟的手藝為母親弟弟做了頓飯——擀麵條。

我想母親不願見我，兩碗麵擺上桌，趁著弟弟去喊母親時，提著行李箱出門。

我在站臺等車時，弟弟跑出來。

他陪著我等車，期間只說過兩句話。

一句轉述母親的：媽不許你自作主張。

另一句是，媽哭了。

我向來車方向張望，迎風逼回淚。

弟弟目送我上車，車開動後，裝在外套口袋裡新手機震動兩聲。

我拿出來看，弟弟發來的，很長的一段。

我探出車窗往後看了一眼，不見他與站牌，還能想象他站在風裡捧著手機的執拗樣。

他沒開口表達的話我仔細讀了，翻來覆去幾遍。

從他寬慰人關心人的話裡，我看到他長成了穩重的大男孩。

臨下車，我回了簡短几個字，囑咐他照顧好母親和他自己，踏實完成學業。

這就算離開了家。

·