雨月鬆開了拽著領口的手，猶豫了一會兒，遲疑著問道：“真的嗎？”

柱間點了點頭。

雨月理了理因為被手拽過而顯得有些凌亂髮皺的衣領，推了推柱間的胸膛，十分坦然地對他說道：“好了，那麼，你可以走了。”

柱間尚且沒有反應過來，雨月已經一路把他推出了數步。她踮著腳尖站在走廊上，筆直地伸著雙臂，努力試圖再把他推遠一點兒。如果不是因為只穿著襪子，她可能乾脆就把他推出庭院了。

柱間止住自己不自覺倒退的腳步，站穩後有些懵然地問道：“這、這就讓我走了嗎？”

“沒錯。”雨月微抬了頭，說道：“那就沒有其他的事情了。”

她的話語如此乾脆利落，聽起來似乎毫無挽留之意，這讓柱間多少有了一些挫敗感。難道除了成為孩子的父親，他就沒有其他存在的意義了嗎……

“那我走了。”柱間有些消沉地後退了兩步，半轉過了身體。

“等一下。”

雨月忽然喊住了他。

柱間又在瞬間轉回了身體，盯著她站在走廊邊緣的身影。

“真的……真的，會一直活下去的對吧？”她又一次詢問道：“在每一次的戰爭裡，都可以活下來嗎？”

柱間想要回答她的問題，卻又不知道應該如何回覆。

也許在這一次的戰爭裡他會活下來。但是下一次，下下次，以後的無數次不知道什麼時候才會停止的戰爭裡……他不敢保證。也許哪一天，就會有一個如他這般有著天才名號的優秀忍者所向披靡地出現，取代他的名號，奪走他的生命。

既然如此……

他沒有回答這個含著微微希冀的問題，而是走回到了她的面前，在她略帶著詫異的視線中伸出一隻手攬住了她的身體。

“柱間……”

她低低地喊了一聲。

他低下頭，在她脖頸處熟悉的位置上輕輕地用牙齒嘶咬，直到她因為這漸重的力度而有些惱怒地低撥出聲：“你在做什麼……”

“我來告訴你吧。”他合上眼，說道：“我來告訴你，男人和女人之間有什麼區別。”

雨月眨了眨眼，視線向他身後空空如也的庭院飄去。那裡有著翠竹幹投下的影子，正因為風的打擾而微微翕動，葉片的影子彼此交纏生長，融為一片黑影。

“嗯。”她這樣回覆道。

柱間想到了第一次遇到雨月的時候。

她隱匿於陰影之中，像是被什麼東西強迫著推著她走出了那屬於黑暗的世界，走到了他的身邊。他問她那些被常人視為無聊與毫無意義的問題，那些關於和平的、戰爭的、兄弟的、家族的問題，她全部都用這個回答來答覆。

因為她沒有族人也沒有兄弟，不曾見識過戰爭也未曾知曉和平。

就像她始終對於男女的性別朦朧而不知其中分別一樣。

他的手搭在了她的腰結上，繪著石菖蒲的表衣跌落在地，交疊的枝條紋樣隱匿於陰影之中。衣襟上絢爛的色塊都被黑暗所掩蓋，無人再去細察問津那些淺淡的櫻樺色或是沉默的紺琉璃之色。她的一切都被褪盡，只剩下身體因為夜風的湧動而微微顫抖著。

“我很冷。”她抬起了頭，推開了他的身體。

說罷，她牽著他的手朝自己的房間走去。沒有一絲燈火，也沒有了月華的光亮，她的身體隱匿於徹底的黑暗之中。他只能勉強辨別出她身體的輪廓——瘦弱的、有著微微起伏的曲線，毫無羞赧地坦誠與對。

他可以察覺到手心上的熱度，如同黑暗之中唯一的螢火一般，讓他難以自察地握緊了手，想要抓住這唯一的熱度。

她在自己的房間裡蹲下身，就著漆黑的夜晚，摸索著滑亮了油燈。微微的火光帶來了暗沉的昏黃，也照亮了柱間的視野。他第一次看清她的身體，她光|裸的、彎曲的脊背，白色的肌膚，還有那些歪斜的一道道疤痕。

“你的背上……”柱間忍不住皺著眉說：“也是不小心劃到的嗎？”

“不。”雨月直起了身體，依舊背對著他，卻試圖用披散的黑髮遮掩住那些疤痕。她垂著眼眸說道：“這是母親大人的饋贈。”

“饋贈……？”柱間疑惑於她的說法，還想繼續追問：“既然是你的母親，那她……”

“所以她現在已經睡著了。”雨月走了過來，在他的面前跪坐下，打斷了他的話語：“……過來，柱間。”

柱間差點反射性地低頭。

但