斷用溼毛巾潤溼著父親的面板，說父親前天傍晚還能拿筆寫日記，寫的是“新新不往，念念遷流；昨日之我，於今已盡”，好似平凡不過的一日。俞柳拋開對兩人關係的芥蒂，搶過他手中的毛巾，要他去洗臉；俞揚則代為通知幾位學界、出版界的舊交。諸事暫時安排穩妥，姐弟兩人便站在走廊內各自平復。雨簌簌地落，俞柳將氣窗往外推，溼氣冷氣一齊湧入，到底撲得肺葉裡新鮮了些。俞柳回想道：“父親去世那天，我人在會稽老家，好像也是這樣的天氣。”“那天波士頓倒沒有下雪，是個晴天。”俞揚低頭點菸，“算一算，有二十八年了。”“父親去世，方伯伯是第一個飛往美國的。父親能歸葬故土，也多靠他斡旋。”“我還記得他為父親攥寫的悼文，引用了白氏的《夢微之》，說‘君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭’。人生能得這樣的知己，是父親的幸運。”俞柳長嘆一聲，“‘川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。’如今也輪到我們為他寫悼詞了。”俞揚按揉了一會兒疲累的眼，問：“你不去看看方大哥？”“我和你姐夫還沒離婚呢，總要避避嫌。”俞揚愕然，“方大哥對你還念念不忘？”“大約吧。”俞柳朝身後望了望，無奈笑道，“方家兩兄弟，一個朝三暮四，一個這樣執拗，都讓人頭疼，唉。”幾日以後，一行人啟程送方老先生的遺骨和遺物回吳興。車隊裡的幾位方老的舊友都有年紀，經不起顛簸，車足足慢行了七八小時。舟車勞頓，到了吳興方家老宅，葬禮所需都由長輩操辦好，百歲老去之人，白事理應按喜事辦的，悲慟便輕易熬了過去。等弔唁者紛紛離去以後，爭執的氣力也回來了，俞柳和方笠之間的不對付便又故態復萌。方家人多少都惦記著俞柳當年對方笠的悔婚，如今俞柳替他招待賓客，明眼人說這是對大齡單身漢的憐憫，嘴碎的則要嗤她一副女主人做派。俞揚悄悄湊上前去刻意挑撥：“方大哥，你不記恨我姐移情別戀？”方笠最好自恃清高，“我不記恨她。憎恨前任的人多多少少都有把自己當作商品標價的心理，他認為他的前任對他的擁有折損了他的價值。這很可能意味著他對自己的存在和人生歷程並沒有真正的認知。”此言毫無疑問傳到了俞柳耳朵裡，且讓她說不出地不滿。“方笠這人小肚雞腸，情場記仇不夠，還要蔓延到學術上，看不上我西哲的那一套，說什麼‘我怎麼會和你這種人同槽而食’，人後倒是裝起大方來！”最後一夜守靈，俞家大姐年近五十，卻聊發少年心性，協同弟弟講了一夜的靈異紀事，將怕鬼的方家大哥生生嚇成了唯物主義者，總算洩憤。