俞揚的身影映在橘色的磨砂玻璃上，正像那張快速成像照片裡的朦朦朧朧，他的手掌貼在門上，和緩地向他示好：“常周，出來。把那份協議給我看看，你把保密條款摘去再給我，不會有問題的。”常周的淚水幾乎傾瀉而下，他聽見自己惡聲惡氣地喊：“我不。”俞揚不由地為自己的行徑懺悔，他嘆氣道：“開門吧。我幫你解決問題，又不是要你和我在一起。”盥洗室內的水閥被開啟，門內灌滿了水聲，俞揚心急地又喚了幾聲，沒聽見回答，乾脆提起門框，將半邊玻璃門卸了下來。門內，常周就站在水槽旁，他背對著他，四壁的鏡子卻早將他紅腫的眼睛出賣乾淨。俞揚未曾想會把他逼哭，他上前輕輕晃了晃他的手臂，溫聲道：“你不必想太多，我幫你是因為我看不過去。這些搞情報的，最愛做這種事情——用高射炮打蚊子，用後母戊鼎做痰盂，大材小用！”常周因他的話笑了笑，俞揚終於鬆懈道：“笑得跟苦瓜開花似的。”常周捂了捂眼睛，灰心喪氣道：“唉……我知道你為什麼幫我。”俞揚將水閥關閉，上前輕輕抱著他，“你說過的，你的對手是上帝。”常周在他懷裡揉搓著眼睛，“那是玩笑話。”“從前我總是想，如果我愛一個人，我希望他可以做他想做的事情。我希望他樂則行之，憂則違之，不必為柴米油鹽、世情偏見所束縛……別再折磨你的眼睛了，”他捉住他的手，認真道：“我愛你，你知道嗎？”這下紅的便不止是眼睛了，常周好奇道：“你究竟喜歡我什麼？”“很多，比如說待人接物，我喜歡你的投入，也喜歡你的不投入。”“聽上去很複雜。”“還有更復雜的。”俞揚鬆開他，開啟水閥蘸了點水，用手指將他臉頰上的淚痕揩去，靠坐在水槽邊緣，審視著對方，“你願意接受嗎？”常周的理智漸漸回籠，他站在俞揚的面前，赤誠，但不熱烈，他思索過千次萬次，出言仍是羞赧，“被愛是一件簡單的事情，去愛卻很難。我小時候，有一個很重要的人告訴我，‘難者弗闢，易者弗從’，於是我總是選擇難的事情。”他不敢與他對視，只一味望著兩人的腳尖，“難的事情總是需要更多的時間去解決，你願意給我更多的時間嗎？”俞揚欣喜道：“你的意思是，你不僅會接受我愛你，也會愛我，是不是？”常先生惱羞成怒，“誰愛你！”“你不愛我，哈哈，你不愛我。”俞先生曖昧地笑，“唉，這樣皮薄，以後到了床上——欸，不說了，我錯了——”常先生髮力反制住他的手，將他壓迫在水槽邊，俞揚求之不得，放任他靠近自己，常先生只敢盯著他的下巴發狠，“看來你對這些愛來愛去、床上床下的事情熟諳得很。我問你，你究竟交過……”正嬉笑打鬧，董助理闖進來，氣喘吁吁道：“老、老闆，緊急！方家那邊來電說，方杭之先生病危！讓你儘快過去。”常周倏爾便放開他，兩人對視一眼，都發現彼此眼中不合時宜的戀戀不捨。常周先轉換過來，清嗓道：“你快去吧。”俞揚哀嘆道：“為什麼還沒在一起就這樣聚少離多。”常周極短的發茬下發紅的耳尖讓他心猿意馬。愛情騙人去飲鴆止渴，他不管不顧地抬起他的下巴，微低著頭，在他嘴唇上飛速地碰了碰，只是肌膚相貼，卻似瞬間構築了一個柔軟、浪漫的夢。下一秒，常周如夢初醒，後撤一步，擦拭著嘴，結巴道：“你、你這人，真是……”俞揚舔著嘴唇笑，臉上亦是薄紅，一面朝外走，一面回頭道：“我走了。記得把協議給我。不要用電腦傳輸，直接列印出來，放在我床上就好。另外，我回來之前，不許搬家。”這畫面讓董助理整晚地怏怏不樂，在幫俞先生整理書房的檔案時，他還悲情地覺得自己能做佛羅倫蒂諾·阿里薩，可以等來年老色衰的愛情；等到經過客房聽見常先生在跟俞先生通話時，他便淪為該寫一封“陌生男人的來信”以自遣的邊緣人物，但轉念一想，他和俞先生之間連銷魂蕩魄的三天三夜也不曾有過，他分明只是賈斯汀·豪根斯拉格——一個本不配擁有姓名也不配擁有故事的荒唐角色。他衝開何其青的房門，一頭扎進前輩的床上痛徹心扉地哭，“哇……我要辭職！我要辭職！我以為我是能受得了的，但我發現我根本受不了！”何助理舒展著滿身油脂讓他依靠，迷迷糊糊道：“讓你少看情啊愛啊的小說，老闆喜歡古典的，理性的，《莊子》那種，category theory（範疇論）那種，知不知道？撲街仔。”方杭之先生生命的餘燼只燃燒到了凌晨，第二日的晨間新聞和晨報，觸目皆是這位畢生治史的學者的訃告和生平介紹。昨天夜裡，俞氏姐弟趕到時，方老先生已將遺言交待過，僅睜著渾濁的眼睛維持著微弱的呼吸，幾位親眷守到兩點，人也就油盡燈枯了。他那崇尚“炎涼無心”的哲學的大兒子伏在床邊垂淚，不