生在那樣短促的時間裡——俞先生呼喊了一聲“小心”，大步衝到張教授身後的位置，柳卿雲還未尖叫出聲，人已被他推出，俞揚欲扼住行兇者的手臂，卻在返身的一瞬間被鋒利的匕|首刺中，他捂住側腰疼倒在地，眼前幾個安保人員已將兇徒連帶幾位無辜觀眾一同撲倒，俞揚冷汗涔涔中看自己裹滿粘稠血液的手掌，始才相信，這一切並非是錢謙的安排。他疼得精神恍惚起來，只覺得幾隻脂粉氣十足的袖子不停在鼻端拂動，嗅得他想打噴嚏又有氣無力，直到一個拔高的聲音破開人群，“讓開！我學過急救！讓我進去！”他被嚇得冰涼的指尖撫住了臉，“俞揚？俞揚？”年輕的男人焦急地呼喚他的名字，確認過他的傷口以後，迅速脫下外套覆在上面，用力擠壓，又叫人墊高他的雙腿，喘息中安撫道：“俞揚，把你的手拿出來，放鬆腹部，相信我好嗎？你不會有事。”急救箱被送來，男人一邊向急救電話裡清楚地描述創傷，一邊顫抖著對付一包消毒紗布，那包裝偏偏像蘸了強力膠似的牢固，怎麼也撕扯不開，俞揚在休克的邊緣，看見那雙眼睛驀地紅了，他心裡不知怎麼了，好像就在忽然之間，領悟了那種“一片花飛減卻春”的奇妙失落。究竟是哪個傻子斷言，一朵花的凋零荒蕪不了整個春天的？俞揚虛弱地伸出手，像無意識般地，貼到他的胸前。常周讀不懂他已混混沌沌的囈語，只能從他似水的目光裡希求平靜的情緒。掌心所貼的地方，鮮紅的血液漫溢進白色的襯衫，蓋住一片奪目的彩虹。俞揚閉上眼，潛意識的海里，冰冷的浪濤將他拍入記憶的底部，那甚至算不上是一個噩夢，只是一個虛弱的溺水者的無從抵抗。他被深海的靜謐包裹住軀體，鯤魚的嘯鳴從遙遠的地方傳來——“爸爸，鯤鵬那麼大，為什麼也做不到真正的逍遙？”男孩問。病床上，父親將他擁入臂彎，他呼吸的聲音像來自一口意氣將竭的枯井，男孩不安地垂下漂亮的眼睫，父親笑著包容他的懼怕，他說話總是那樣溫吞，“因為它還有許多、許多的未竟之志，它寧肯承受痛苦，也不要所謂逍遙。”那之後便是巴黎多雨的冬季，年輕而美貌的母親周旋於學院、畫廊和沙龍，男人們為她著迷，她也不吝同他們縱情。直到一個月後，她發現孩子仍然不肯開口說一句法語，無奈之下她聯絡了孩子的長姐。戴高樂機場裡，她捧著他稚嫩的臉說：“我很抱歉，親愛的。我不知道該如何和你相處，但我愛你。”男孩低著頭說著英文，“不是你的錯，是我學不會法語。”