——除了喬輕。我終於意識到他是在變化的。他是變化的！我從沒像這一刻這樣如此深刻地感受到他是一個活生生的人，會因為我的不同舉措而給我不同的回饋。他是所有定數中唯一的變數。如果我才是那隻被困在籠裡的倉鼠，他就是那個供我取樂的滾輪。這次我按著網上教程做了蒸蛋、土豆絲和油麥，土豆被我削得奇形怪狀的。都是從冰箱裡翻出來的食材，挑著簡單的做了。用來請人吃大概實在是簡陋了點，但他沒有挑剔，還禮貌性的讚美了我幾句。我恬不知恥地得寸進尺，要求他再熱情一點。我想他一定不知道我那個皺巴巴的笑容是因為什麼。我姑且接受了這個拖欠了數十天才還給我的讚美，雖然並沒有我想象的那麼高興。我想我如此喜歡做飯給他吃，除了貪戀他倚著廚房門等候時那種溫馨的家的味道，還因為我迷戀他嘗東西的表情波動。意外、驚喜、滿意、嫌棄、討厭。無論多細微也好，那是因我而起的。”“今天的蛋蒸的特別好。說不定漫長的時間會帶給我一門精湛的廚藝。他能吃苦的，似乎喜歡吃苦瓜。”“酸不吃。”“辣也不吃。”……“雖然他不喜歡吃酸的也不喜歡吃魚，但是我今天還是特地做了一盤糖醋魚，想看看他捏著鼻子往下吃的樣子。這條魚在被我殘害了那麼多次之後，終於有一次賣相上當了檯面了。然而金玉其外敗絮其中，味道酸極了。魚被全吃完了，大半是喬輕吃的。好歹是對得起之前我私下浪費那麼多次了。”……“我今天不知道要給他做什麼了。我知道他喜歡吃土豆絲，不能放醋和青椒；知道他菜心喜歡清炒的不喜歡白灼，因為嫌味淡；苦瓜放不放糖都無所謂，若是能順便加點蛋就更好。我也知道他吃一桌簡單的家常菜就能滿意。尤其吃到喜歡的眼睛會微微眯一下，眼尾隨之皺成一條帶著笑意的細紋。那是一種很平凡、很滿足的神情，曾經我跟他一起滿足，但我現在不了。我可以輕易地做出一桌完全合乎他喜好的、毫無失誤的菜，但是這對我不再有意義了。我不期待了。我最後給他煮了一碗速食水餃。