你為此準備了一個玻璃瓶子，每天往裡面塞唯一的那顆星星。“今天我問他會不會疊飛鳥，他說不會。我知道他不會，我昨天問過了。接著我告訴他我會，還現場用紙巾疊了一個送給他。疊出來的比我昨天所試驗的都要好看。我把怎麼疊教給他了，主動要求的。我猜他可能他一邊答應一邊在心裡覺得我是在賣弄，但管他的，我就想也教他一次。他學的速度比我快多了，雖然成果還是沒我的那隻可愛。我起過把他那隻要過來的念頭，但想想明天也會沒掉，最終還是沒說。我們就疊了一下午的紙巾和草，拔禿了一小片地。不知道他無不無聊，但看起來我們都疊的很認真。我離開的時候拿了幾隻走，有他編的也有我編的。我順著河邊走了一段路，然後全部放入了水裡。它們都慢慢地漂走了。”“今天我問喬輕他是不是很喜歡太陽，他說是。問他是不是最喜歡八點鐘的太陽，他說是。問他八點鐘的可愛之處是不是比正午的能多看幾眼，他說是。我於是繼續問他：“所以，你在喜歡雨的同時，也喜歡太陽？”他就不回答了。他抬起眼，問我：“你是誰？”我說，別緊張，我不過是你的過客。他有些不高興了。雖然他只是輕輕挑了下眉，但我知道他不高興了。那種輕蔑的、傲慢的姿態，就算一無所知也不妨礙他居高臨下。我想他大概覺得我在裝神弄鬼。他的戒備使那一點點破土而出的震驚更好玩了。我覺得他真可愛。我接著還問了他很多問題。他不再回答我，但我知道我是對的。他曾經告訴過我的，我都記著呢。不記得到第幾個問題了，那種虛假的笑意終於從他臉上盡數褪去，剩下一派銳利的平靜。我有點懷念他真實的笑。我決定下次不扮演居心叵測的壞人了，還是好好地在他旁邊和他一起笑好了。幾乎是脫口而出的，我忽然低聲問他————“讓我再問一個，好不好？就一個。”他可能詫異於我驟然軟化的態度，一怔之後，竟然微微一頷首。“你是不是喜歡夏天？”這是所有我問過的問題中，唯一一個我不知道的。夏天。有著滂沱的大雨和熾烈的陽光……有他所著迷的兩極。我想他會喜歡的。他這種人，怎麼會不喜歡夏天？他本身就是一個濃烈的夏天。聽到我這麼問，喬輕冷淡的臉色微微一凝，接著迅速破了冰。他眉宇舒展開來，眼裡漾開了一點柔軟的笑意。他好像忽然決定不再糾結我是誰，甚至於頃刻之間就卸下了所有的防備。“這你也知道。”他低低笑了下，然後大大方方地一點頭，“對，我就是喜歡夏天。”我很得意地心說，我就是知道。你的春風都是騙人的，你從來都只有暴雨和烈陽。我最後許了張空頭支票，說如果你明天還疑惑，我一定會讓你知曉來龍去脈的。”“他果然沒來問我。”“今天沒去看他，在房子裡睡了一天。”“捉住了一隻夏蟬。蟬翼很好看，在陽光下和他的眼睛有一樣的顏色。”“我們沿著河走了很遠。有一段路一旁生著些開滿了花了樹，花瓣很薄，白色中微微透著點粉。我們走累了，站在樹下休息。草上落了些花，有的泛黃，有的卻才新，點綴其間，漂亮的很。我於是想撿一兩朵好好看看。正蹲著，一陣風來，又抖落好些花花葉葉。喬輕看了我一眼，伸手去抓飄著的花。然後他在我面前攤開手，掌中躺著一片小而嫩的花瓣，花瓣尖稍稍往回翹。他又似鄭重又似漫不經心地贈予我。我默不作聲，始終沒接過。他卻一點也不尷尬，就一直維持著那個姿勢，一副我不收下不罷休的樣子。最後我收下了，我們像什麼也沒發生過一樣繼續往下走。走了很遠很遠，但還是怎麼也看不到盡頭。”“今天聊到興起摸了喬輕的頭，頭髮很軟。太突然了，他沒躲過去。我知道他不高興了，雖然還是在笑。肯定覺得我動手動腳很討厭。沒多久他就找個緣由走了。我坐在原地沒動，想到我大概不會有機會名正言順地摸一次他的頭髮，有點遺憾。”……“我對他說了很多不該說的話，都不能用交淺言深概括了。他心裡應該很莫名，笑得很敷衍。但是我忍不住了。”“我又帶他回家了，為了再做一次飯給他吃。曾經我以為我再也不會這樣做，但是再怎麼慘痛的教訓經不住時間。今天我們聊的很輕鬆，很投機，走的比那天要早很多。陽光輕輕的，像是飄浮在空氣中。有那麼一瞬間我覺得，如果時間非要停滯，那麼停在這個陽光燦爛的下午，似乎就是最好的選擇了。這次我們沒有再挑樹蔭走，他很愉快似的，竟然一大段路都在走馬路牙子。走的搖搖晃晃的，奇慢無比。他竟也不擔心我催他，雖然到底我也沒催。看他慢慢地往前走，像是坐在盤根錯節的古樹下，透過茂密的枝葉遙望夕陽緩緩下落。我們有聊天，但時間於我是靜謐的。我甚至心情很好地回想上次經過這段路的景況，與現在作對比。我找不出太大的變化