，想了想，“那我走了。”他的眼睛這次不紅了，眼白襯著褐色的虹膜，映了一輪光在裡面，還是很好看。你笑了起來。你想，即使到了這個地步，你還是喜歡他的眼睛。這就夠了。你把刀尖對準位置，眉峰不動，往裡一推。短暫的痛楚。這次你聽清了喬輕在說什麼。他說：“我愛你。”你眉間顫了顫，試圖說什麼，但太痛了，說不出來。你只好笑了笑——可能也沒笑出來，垂下眼，想：不了吧。可惜這個意思沒傳達出去，因為喬輕還是在喃喃“我愛你”。雖然很快就聽不見了。終歸於岑寂。俗話說一回生二回熟，這次你沒有茫然、沒有意外、甚至沒有憤恨。你沒有開燈。你在黑暗中沉默地等著。等喬輕醒來。兩個輪迴前的你許好的諾，答應他醒了再走。你不太知道時間對喬輕是怎麼算的，但你不想讓他醒來面對一室空茫。面對一個冰冷而殘破的謊言。你沒想好怎麼待他。他一無所知，偏又那樣真誠，像一隻拼盡全力舉起一塊糕點碎屑的小螞蟻，隨便一點雨水就能讓它死得不明不白。可你偏生不是拿著水槍的無知幼童。你能輕而易舉地傷害他，與此同時，你愛他。你聽到喬輕掙動了一下，衣服與被子磨蹭，窸窣作響。你指尖下意識蜷縮起來，和每次抓他手心一樣。他醒了。你沒有把手再伸過去。你大概知道這次的風格了。第一次是惜別，第二次是遷怒，第三次是簡化。情緒也是有時效的，這是你一開始就明白的東西。早於你愛上他。你看著他眼裡的驚濤駭浪漸漸平息，成了一片灰白的海域。是很廣袤、很沉靜的海，在月光下緩緩起伏。你說：“走了。”這麼急不可待的宣告讓他眼裡又是一黯。但喬輕只默不作聲，起身，跟上。這一次他在沉默之後，問“為什麼一定要走呢？”，有點茫然的樣子。想來他也察覺到了你突如其來的冷淡。你想了一下：“可能因為我就是這種人吧。”劍走偏鋒，絕不回頭。“對不起，”你微笑，“再見。”之後總是這樣。千篇一律的對不起，你從歉意講到木然。