玻璃反光，時顏分明看見這男人把兒子抱到腿上看電視，自己則偏頭，循著她的身影來到窗邊。彼此的目光，在窗上短暫交匯。時顏低頭，摒除雜念，命自己專注於手機。是個陌生號碼，歸屬地：上海。對那地方多少有點抗拒，時顏指尖在螢幕上摩挲片刻才接起，那端是個女人的聲音：“時顏？”是，揭沁。時顏腦中一“嗡”。她最後一次和揭沁通話還是小魔怪剛開始接受治療那會兒，揭家的基因檢測報告ail回國後，沒有人能和孩子配型，時顏也就和他們斷了聯絡。半晌，時顏確定自己沒聽錯，又過了會兒，才找到合適語言：“有事？”彼此雖是姐妹，卻從不熟稔，揭沁的回答不比她熱情多少：“我和爸都回上海了。”除了冷淡，揭沁聲音中還多一樣：絕望。古怪的情緒傾巢而出，迅速籠罩住時顏，似乎為了印證她的預感，揭沁艱難地繼續：“醫生說他最多隻能再撐一年。有空的話，回來看看他。”此時此刻，正午，是冬日裡難得的好天氣，落地窗外，光影從樹葉的隙縫裡折射而來，斑駁的影子在窗上搖曳，靜謐，舒緩，勾勒出歲月靜好的假象。時顏反應過來時，發現自己已掛了電話。她盯著暗下去的螢幕，無法回神，誰能告訴她，一切都是假的？為什麼冬天的陽光也能刺得人眼睛發酸？時顏想不明白，腦中徒留一片空白，直到身後響起柔柔的聲音：“開飯了。”猝不及防回頭，來不及掩飾，凌亂的目光就這樣被捕捉到。池城有片刻的怔忪，隨即神色一緊，當下扳住她肩，不讓她轉身避開：“怎麼了？”她只搖頭，不說話。“媽媽，開飯了！”隔這麼遠都能聽到兒子敲碗筷的聲音，敲得人越發焦躁難安，這女人還是不肯鬆口，池城拿她沒法子，捧住她的臉：“想哭就哭吧。”恨了一輩子的人即將永遠消失，她該哭該笑？時顏只知道自己此刻一滴淚都落不下來，這男人自以為了解她？自以為看見她雙目泛袖就一定是痛不欲生？笑話。她忽略嘴角的僵硬，真就當著他的面笑了起來，看得他眉心直皺，她無暇顧及，勉強收撿好破碎的情緒，揮開他的手，離去。沒有胃口，動了兩筷子就作嘔得厲害，她想她是真的困了，反常地把兒子交給池城看管，空腹進屋午睡。臥室昏天暗地，時顏悶在被子裡，不知怎的開始做夢。夢裡太多影像呼嘯而過，她捉不住，束手無策地看著它們碎成一片片支離的記憶。有她曾長跪不起的醫院走廊，有揭沁送給她的揭家三口其樂融融的全家福，有她被攆出池宅後走過的那條永無止盡的回家的路，有她陪著席晟往返了整年的復建室，有塞錢給她圖她一夜的猥瑣嘴臉，有她親手為母親蓋上的白布，有她決絕離去時池城失去血色的面容，有她在橫跨大洋的班機上夢到的那一聲：求你，別走……有她怨過愛過恨過思念過的每一張臉。時顏猛地睜眼坐起。掙扎著從夢魘中掙脫，為此費盡氣力，時顏滿額的汗，氣喘吁吁。目光漸漸聚焦，這才發覺屋裡還有人。是池城。坐在床邊，實實在在的，現實中的他。時顏沒吱聲，窗簾拉得嚴實，昏暗裡他表情難辨，除了一雙熠熠生輝的眼，其餘皆不可窺。但她確實聽見他嘆了口氣，“飯菜都還在灶上熱著，起來吃點？”“沒胃口。”躺回去，閉上眼什麼也不願管。池城挪近些，為她掖好被角，捋順她凌亂的鬢髮。時顏咬牙，忍著沒動，直到他抽紙巾幫她擦汗直擦到頸下，才抬手一擋。“那通電話裡到底說了什麼？”“與你無關。”“說出來你會舒服些。”“別逼我。”她翻身背對，閉眼捂耳，滿臉鬱卒。池城思忖片刻，手順著她睡出的痕跡探去，身體隨之一傾，在她身後側臥。時顏肩頭倏然收緊，但沒有拒絕，任由他的胳膊繞到前邊，把她的手牽到她小腹上。“別太勉強自己，就當為了它。”池城的掌心貼著她手背，感受那裡孕育的生命。“kgs呢？”“他在午睡，”池城隔著被子抱緊她，臂膀彎成港灣，“你也睡吧。”時顏沉沉睡去，一覺無夢，不料再醒來已是傍晚。天暗的很早，扭亮檯燈就見床頭櫃上那張便利貼，熟悉的筆跡：記得吃飯。床鋪上沒一點他睡過的痕跡，如果不是這張便利貼，時顏幾乎要懷疑自己又做了什麼亂七八糟的夢。拉開窗簾，灰濛濛的天映在整片落地窗上，佔滿視線。她的手機就在床尾，心裡稍一鬆動，手就不受控制，取過手機翻到來電顯示，對著那串號碼猶豫幾番。還是沒回撥。洗了臉清醒些，出房門，家中竟然沒人。池城說過下午要回時裕開會，可小傢伙？撥小丹的手機，果然小姑娘是帶她兒子到社群公園玩去了。這客廳該死的大，時顏有個壞習慣，在空曠的地方思緒總會有些不受控。時顏又開始摩挲手機，差點把持不住。愛恨的界限在生離死別面前變得模糊，它們在她腦中撕扯，難分高下，時顏覺得自己現在得有