我還記得老一輩人告訴我，最早收郵件還是騎著馬去的，也沒有郵箱的概念，每家每戶在郵差來的時候把要說的、要帶的都裝好遞過來，一股腦兒帶到這邊再分揀好，然後挨家挨戶再送過去。啊，這就說遠了，繼續說回來。郵局建好不久，那隻食字小僧就出現了，真的是非常調皮，完全就是那種讓人惱火又生不起氣的性格。它出現之後，立刻就被發現了，畢竟寫信的就那麼幾家不是？總是有些話莫名其妙消失了，留下一段一段的空白；有時候連文字附著的紙也跟著碎掉，消失到不知道什麼地方去了。遇到這種情況，我們就說：&ldo;食字小僧來過了。&rdo;別笑啊年輕人，我知道你想說這一定是早期郵局剛剛建好的時候管理不善，信件被水泡了啊或者乾脆消失了，才編出這種事情吧。其實每個人剛來這裡工作時都對這一說法嗤之以鼻。也能理解，乍一聽真的蠻荒謬的。荒謬的事情才有講的價值嘛。姑且先信這說法如何？它很調皮，我覺得郵局裡的這個小僧，既沒有口罩，也不是一隻眼睛的那種，就是一個小和尚的樣子，腦袋光溜溜的，整天光著腳底板在郵局的每個角落亂跑，看到好奇的東西就開啟看看，也不管是不是給工作人員添了麻煩。最常看的就是信件了。食字小僧都很聰明，聰明得有些過分，對跟文字有關的一切都興趣盎然，學起來也很快，不對，那也不該說是學吧，我想，那是一種本能。它們跟文字有共鳴。即使是同樣的一句話，經由不同的人握著筆寫在不同的紙上，懷著不同的情緒和不同的思念，那在小僧眼裡就不是一個樣子，它們能感知到這種差異。所以，它們才是從根本上體會到了文字的生命力的人。啊，不對啦，當然不是人。它每天都這樣讀啊讀的，也不會覺得煩，接觸到的更多是有感情的文字，媽媽勸兒子注意身體，妻子讓丈夫記得早點回來，同鄉給同鄉講述這段時間家裡的變化，家長裡短，不外如是。有時候會有寫來催錢的信，被它故意咬壞四五個字，也有邀請去參加婚禮的請柬，會被它整個兒吃掉……好在它也不那麼無惡不作，知道有些資訊耽誤不得，雖然鬧出過不大不小的風波，也不能說是壞事。日子久了，從不同地方來的信件慢慢多起來。有一天，它拆出來這麼一封信。信封和以前看過的不一樣，筆跡不熟悉，紙也不是平常見慣的普通人家慣用的紙張，而是十分規整地印著粉色花瓣圖案的信箋，嗅一嗅還有香氣呢。也不知道是寄給誰的，就被這小子冒冒失失地拆了，調皮小僧就坐在櫃子上讀了起來。文字有種很淡雅的感覺，端正大方，又有些猶猶豫豫的試探，像是正努力跨過初相見的陌生，將彼此的距離拉近到朋友的那種猶豫。一眼掃過去，什麼&ldo;展信佳&rdo;&ldo;上次見面很愉快&rdo;&ldo;不知道地址是否正確&rdo;&ldo;期待下次來信&rdo;，人類之間才會這麼謹慎小心地把真正想傳達的意思用一層一層的禮貌用語蓋起來。食字小僧第一次遇到這樣的信，它想了又想，頭一次沒做什麼壞事，小心翼翼地舔了舔那些娟秀的字，把信裝了回去。隔了很長時間，倒是沒有再寄來印著粉色花瓣的信，不過從鸛澤村寄來了一封回信。小僧不會記名字啊、地址啊、到底誰寫給誰的，但是開啟一嗅就全明白了，哼，這可不就是給上次那封的回信嗎？字裡行間全是掩不住的欣喜若狂呢，諸如&ldo;沒想到&rdo;&ldo;非常感謝&rdo;&ldo;可以繼續寫信給你嗎&rdo;什麼的，隱隱約約還有些更大膽一些的熱情。食字小僧又嗅了嗅，懷著一點兒惡作劇的心態，隨便挑了兩行吃掉了。無所謂啦，就讓那邊寫信的人覺得這邊的人不認真好了！但是還是有點猶豫，覺得，該不會那粉色的信，就不寄過來了吧？想了想又丟到腦後了。第三封信還是到了，這次的粉色信箋要平靜得多，字裡行間也更熟絡自然起來，成為朋友了嗎？大概就是這樣吧。比起第一封的用字要流暢自然了許多，開始順著上次回信的意思講了講自己的事情。啊，感覺信裡的文字很開心，似乎還蠻中意上次回的信。小僧這時候都忘了自己上次對回信做惡作劇的事情了，只覺得也很愉快，像是被那種明媚的情緒感染了，在櫃子前後來回翻跟頭。信嘛也完完整整寄過去了。