鸛澤村的回信非常迅捷，有點急不可待的興奮勁兒。蠢死啦，小僧嚐了嚐一看就是不經事的青年人的字，一面心裡暗暗嘲笑。小僧不懂人類的那些小心思，也不會滿腹曲裡拐彎地猜來猜去。有什麼可猜的，文字不會騙人，溫度和熱情都明明白白的，就只有人類才苦思冥想到底要怎麼把自己的心情包裝成別的樣子再傳遞過去，又生怕對方看不出真實的想法。其實寫出的文字早就洩露了，他們還渾然不覺。一封一封又一封，不知不覺，食字小僧覺得就像是自己參與了一場了不起的事業，眼看著有那麼一種情感在慢慢地成長，而它自己也不明白自己在欣喜什麼。來來回回不知不覺經手了好幾次這樣的信，食字小僧有一天看到了粉色信箋寄過來一封特別的信，有些鄭重，又有些糾結和迷惘，又把那些情緒通通藏在了文字下面，最後裝作不經意似的，允諾了什麼。每個字都很重，像浸溼了水的海綿，擠壓一下就能獲得滿滿的深重的情感，小僧讀著，全身都開始發抖。允諾對人類是什麼意義呢，食字小僧不明白，可是突然有些莫名的情緒在作祟，就像是嫉妒或者不滿。人類這種生物就不能坦率點兒？總是這樣拖延著試探來試探去，才肯稍微釋出來一點兒真心。啊啊啊真是的，怎麼突然寫這樣的信來。如果它更細心一點兒，或許能發現這次的信裡除了那竭力壓抑的感情潮水之外，還有和以往的信微小的差別，非常細微，是不適和病痛的痕跡，它本該發現。但它太在意，也太想知道另外那種情感的所在，它忽略了這個。這次小僧沒有再把信塞回去，而是一口氣把整封信都吃掉了。當然是故意的。剛咬掉第一個字就開始後悔，怎麼做這種事情！可是那封信真的很好吃，像烘烤出的摩卡蛋糕，苦甜糅雜，味道綿厚深長，不知不覺就全部塞進了嘴巴。它立刻流下了眼淚，滴答滴答停不下來。女孩子的筆跡又清瘦又端正，如同剛從冰櫃裡挖出來的冰激凌，甜美的小小顆粒感刺激著口腔，然後整個融化了。它覺得自己做錯了。等久了，鸛澤村那邊就著急了，過了一週就寄了一封，信裡有那麼點著急，末尾還稍微帶了些不信任的懷疑，小僧就有些生氣，怎麼這樣！只不過是信沒到啊！這麼一想又有些心虛，懷著點憤懣破罐子破摔地也吃掉了這封，像烤焦了的餅乾渣。不想第二天又緊急送了一封信過來，這封就全然是歉意和溫柔，像是要追回之前那封滿滿的不客氣。小僧讀啊讀啊，像是要把這些文字全在心裡品一遍，最後晃了晃腦袋，一個字也沒動，放行了。是被感動了。寫得真好。那些小心翼翼的道歉和壓在耐心下的關心和著急，都在文字裡晃動著，念出一個字就會順著淌下來。太好了，它把信摺好，這個人終於學會在文字裡把自己的那份感情表達出來。太好了。食字小僧希望，自己吃掉的那封信不會造成什麼特別的影響。這樣的兩個人，就算錯過了一次告白，也不會怎麼樣吧。它甚至想再把那封粉色的信複寫一份出來，可是食字小僧只是食字小僧而已。這次它憂慮的時間稍微久一點兒，久到粉色信箋的回信也寄了回來。它展開讀了讀，心裡也不知道是不是放下了什麼，感覺，似乎上次那封信沒寄到的事情並沒有造成什麼太大的影響。這邊的文字都還是跟平常一樣。纖細，清瘦，親切，熱情，但是對丟失的那封信絕口不提。是有什麼不同了？文字裡開始有一種淡淡的澀意，彷彿那次失蹤的信是她最後的勇氣，一旦不見，就無力再探詢。食字小僧悵悵地把那封信裝好寄了回去。它不明白，但是自此不再輕易動手腳，只是沉默地把彼此的信件看一看，不再試著去吃掉他們的信。連嘗一嘗都不敢，因為它知道會是苦苦的味道，雖然有陽光曬過的溫柔和煦，但是仍然是苦苦的味道。食字小僧覺得，自己喜歡這兩個人，自己做錯了，可是，不該這樣。難道相交過的線錯過了結點就一定要漸行漸遠嗎，不該是這樣。粉色信箋來得越來越慢，每一次，文字都更虛弱一些，而鸛澤村的信也有點淡淡的疏離，就像最早那封被吃掉的信變成了女孩的負擔，上次口不擇言的信也變成了少年的負擔。食字小僧知道這一切的根底，卻只是在旁邊著急。人類啊為什麼這麼笨！快察覺到啊，察覺到彼此的心意。