楊菀之在江邊忙碌了好些天，今日終於帶著一身塵土回了家。進屋時柳梓唐已經換了一身常服坐在桌前看書，見到楊菀之回來，他張了張口，還未說話，女子已經黏上來將他一抱，毫無形象地大喊道：“累死我了！”

柳梓唐將她抱了個滿懷。她原本預料中，他應該輕笑著抱怨她一身的灰土將他乾淨的衣裳弄髒了，可今日柳梓唐卻沒有。青年反手將她緊緊擁住，聲音低沉，有些顫抖：“菀菀，同你說件事。”

他這樣開口，楊菀之的心沒來由地一慌。多年的默契讓她腦中閃過無數不好的念頭，最後化成一句脫口而出的篤信：“平兒出事了。”

“你不要慌。”柳梓唐小聲寬慰道，輕輕拍了拍她的後背，可自己的聲音也難掩慌亂，“她小產了，已經脫險，暫時無礙。”

他艱難地吞了一口唾沫，啞著聲音接著道：“何大人死了。”

“什麼？”楊菀之失聲。

她與何瑤在官場中交情不深，可她還記著當年馮師儒案，何大人主動請纓，做了那馬前卒，去聖人面前提出要改律法。何瑤此前在朝中一直默默無聞，可謂三年不鳴一鳴驚人，而她後來大刀闊斧地提出了一系列保障女子的法案足以看出，她為這一刻已經籌謀多年。

其實這天下苦於舊律的女子很多，有心改革的官員也很多，但少的是何瑤這樣的“出頭鳥”。官員們大都信奉中庸之道，所謂木秀於林風必摧之，就連如今的辛溫平，隨著她一步步踏入權力的中心，也逐漸開始收斂鋒芒。只有何瑤，永遠是那個出頭鳥。所以楊菀之內心對她有很多的感激，沒有她的勇敢直諫，就沒有現在的她們。

有人說，這十年何瑤以一己之力讓女子在辛周的地位大幅提升。竇太傅呼籲了一輩子都沒能實現的許多事情，在何大人手裡，只需要一部《新律》就可以解決。辛周女子沒有不感念何大人的。

楊菀之這些天在江邊忙得昏天黑地，根本無暇顧及外面的這些訊息。實際上何瑤的死訊兩天前就已經傳遍了辛周。當朝司寇，秋官表率，被人虐殺在家中，這件事怎麼聽都駭人聽聞，而那些曾受過何瑤廕庇的女子更是驚惶。背後的推手似乎唯恐天下不亂，還有人惡趣味地編了閒話四處宣揚何瑤之死狀如何悽慘。

她們都能從那些惡毒的言論中聽見背後的聲音：你們看啊，生而為女，再桀驁又如何，再出色又如何……

悲哀、憤怒、絕望……這些情緒就像是野草的種子瘋狂蔓延。

楊菀之推開柳梓唐，有些呆愣地靠在書桌旁久久不能回神。她忽然對柳梓唐說：“我去看看焚琴。”

轉身跑到焚琴的房間，果然見她雙眼紅腫，這兩天不知道哭了多少遍。她看見楊菀之，嘴一癟，什麼話都說不出來，一張嘴，“哇”地一聲大哭了起來。柳梓唐遠遠望著，垂眸，望向自己腳上的這雙官靴。他閉眼，想起師祖的那一封絕筆。九死不悔、九死不悔、九死不悔……

今日正是何瑤的頭七，平復下情緒，楊菀之趁著還未宵禁拉著柳梓唐出去到香燭店買了紙錢香燭，和焚琴三人沉默地在院子裡圍著火盆給何瑤燒了些紙錢。望著火盆中躍動的火焰，楊菀之忽然出聲：“為什麼我只是個冬官呢？”

她好像做了很多事，可看見何瑤，她又覺得自己這些年來什麼都沒做。柳梓唐也有些迷茫，被捲入竇派之中的這十五年，他看著原本走在他身前的引路人一個一個走向死亡。也許有一日，這也是他的結局呢？他攥緊了衣袖。他是個凡人，有貪念私慾，也會畏懼死亡。就在這時他忽然心有所感，抬頭，夜色中有一隻黃蝴蝶飄飄然飛來，在他們頭頂盤旋片刻，輕輕落在了楊菀之尚未脫去的官服上。他望向楊菀之，她的眼裡卻只有一片澄澈的堅定。

柳梓唐心中一震，伸手想要觸碰那隻黃蝴蝶，那黃蝶卻飛走了。焚琴也抬頭望向柳梓唐看著的方向，見一隻蝴蝶翩然飛向夜空，火光映著它的翅膀，好像一片秋葉。

楊菀之也望著那隻蝴蝶。手中的紙錢已經盡數燒完，忽地起了一陣風，卷得紙灰漫飛，竟像是無數的蝴蝶追著那隻黃蝶而去。哪怕是素來不信鬼神的楊菀之，這一刻也有些希望那黃蝶真是何大人的英魂所化，前來點化她們這些凡人。她忽然雙手合十，此生從未有過如此虔誠的時刻：“若有來生，願何大人仍是巾幗豪傑。”

不同於杭州府的隱忍平靜，此時辛溫平的寢殿外，程思威等一眾奴才瑟縮著垂頭，眼觀鼻，鼻觀心。錢星梵提著宮燈匆匆趕來，急切地問道：“陛下怎麼樣了？”

“回貴君，”程思威一邊