佇立船尾向岳陽張望，眼裡就根本看不到樓了，只是一片低矮的平房和裊繞的雲煙，隱在蒼茫曠闊的江漢平原之上。但這幾年，我對樓的感覺有了很大的變化。想到從前對它的懷疑，我不僅慚愧還有些羞恥了。岳陽樓就應該是這樣，荒涼，腐朽，斷垣殘碑，房頂長樹，青草繞樑，龜蛇潛形，鼠兔築穴，這才叫歷史，才更能襯托岳陽樓的優美和雄壯。一根草便是一段文明，一片瓦便是一片戰場，一滴水便是一場風流，一顆樹便是一個人物。可惜當年我幼小無知，領會不了這些，不懂得牽掛，不然那時我多看它幾眼，肯定能給現在留下更多的印象，使現在生髮更多的感悟。

這次我當然絕對不會再那樣懵懂無知了，離著它還老遠的，我就已經感到了歷史的分量，胸中頓時湧起了千百年前的詩情畫意。在這些詩情畫意中，自然也有我自己的人生悲歡和離愁別恨。我踮著腳尖，輕輕走進雜草叢生的園子。江圍岳陽周遭在，潮打空樓寂寞回。園子裡沒有一個人，先前的居民都搬走了，準備整理修繕。幾隻野狗在裡面覓食，吃一些腐爛的東西，見了我就汪汪嚎叫。我憤怒極了，這是什麼地方，岳陽樓呢，中國文學史上一座神聖的殿堂，豈容爾等犬類逞兇狂。我撿起石塊和磚頭，拚命朝它們砸去。它們夾起尾巴滾蛋了。這個舉動使我覺得至少這會兒我成了岳陽樓的主人，我可以盡情地享受它的蒼涼和破敗了。

樓已經腐爛得只差沒倒下去，它這樣子還能站得住，肯定是那篇名記的緣故，范仲淹的毛筆是它的真正的脊樑，範公的毛筆是絕對不會倒的，所以它也要頑強地撐住。我登上了樓，頓時覺得洞庭湖彷彿從四面八方朝我洶湧澎湃地撲了過來，我和樓便像是浮在一片波浪滔天的江海之中。我這才領悟到了，為什麼其實並不巍峨的岳陽樓能在歷史上傲然挺立這麼多個時代。

李白說：水天一色，風月無邊。我不敢說他的感�