一聲，付與身邊的流水。

我酸不溜秋地撿起一片楓葉說：“我送你的，做個紀念吧！”

她不由分說一巴掌打掉了楓葉，並不解釋為什麼這樣狠。我試圖從她的神情上找到答案，然而，我發現不知不覺她的臉已不是過去那張清純的臉了，居然就在這幾天裡彷彿刻上了好幾年的光陰。如果說從前我多少能看懂她的臉，那現在她的臉對我來說已經複雜得無法捉摸。然而，再一細想，其實哪裡又有什麼複雜，我完全是因為太傷感和失望，把我的種種感覺和想法強迫寫在了她臉上。笛子還是那杆笛，歌聲還是那樣的歌聲，只是聽者的心情有了變化，就以為聽到的是另外的音樂。

春天所有的花卉都凋零了，明月的笛子也吹完了，歌也唱夠了。我看了出來，她確實沒騙我，確有留下來多玩些日子的意思，無奈現實太殘酷，暑假期間生活成了大問題，她家裡沒給她寄錢，我的食堂也放了假，我那點可憐的工資就是自己吃都不太夠，如果我們不分開那肯定得餓肚子。這天，她來向我告辭。我們默默相視了很長時間，互相能聽到對方的呼吸，甚至是心跳。她的心跳是比較舒緩的，顯然僅僅只是一種很輕微的傷愁，只需片刻就能恢復正常。而我的心跳就急促多了，好像戰場上情況不妙一方的擂鼓手，擂得慌亂而毫無節律。她輕輕一笑說：“我走了。”

“聽你口氣，好像在徵求我的同意似的。”

我沒有去送她，我怕那種紅塵中庸俗的揮手而別。不能怪我無情，就連李白都是怕的，春風知別苦，不譴柳條青。在藝術地對待問題方面，我們有許多相似之處。她很理解我，沒有說什麼，轉身就出了山谷。我站在一處山峰上看著她消失於城市擁擠嘈雜的人流之中，慢慢把混沌的眼光投向蒼茫的天際。

接下去幾天我完全失去了自我，甚至連最基本的生活能力都失去了，變得不會洗臉，不會漱口，偶爾竟還不會吃飯。坐在飯館裡，叫來一碗熱騰騰的蛋炒飯，剛扒兩口，我就會扔下筷子。我不知我的胃哪裡去了，不知道肚子現在有什麼用處。我就這樣有意無意地虐待著它們，它們發出的任何哀怨的聲音我都不當回事。我只是喜歡聽溪流的聲音。我彷彿已經完全在靠這種方式生活了，每天喝幾口清泉，似乎就能支撐過去。我還強迫自己學會聽山中那些飛禽走獸們的聲音，想象成是明月留下的歌聲。當然，這有點侮辱明月，可反過來說，不是又證明她的歌聲太有魅力嗎，因為它居然可以使我把一切聲音都想象得那麼美好。

我以為這種狀態很快就會過去的，沒想到好幾天了，我對明月的思念竟是越來越深。虧得我此前無數次地告訴自己我們的愛情是不能長久的，能有這麼一小段已經是上蒼莫大的恩德，否則我現在真不知會痛苦成什麼樣。我有些後悔了，也許這樣說還不夠準確，應該說我痛恨自己，我不知道自己當時怎麼會表現得那樣彬彬有禮，那樣寬容大度，居然會那樣剋制內心的衝動而成全她的意願。我應該盡一切可能把她留下的，如果我豁出去了，我想我能達到目的。當然，這樣做也有將我們的關係徹底斷送的危險。但能留下她是一種極大的快樂，為此而冒些風險完全值得。可惜，當時我怎麼就不會這樣思考問題呢？她走了，也許是永遠的離去，或許我們還能見上一兩面，不過是在分開了一段時間後的見面，我再不可能對她有哪怕一點點控制力。

我整天在山谷轉來轉去，轉得我自己都十分害怕了，我怕再找不回自己，找不回理智和正常感覺，最後被這份痛苦折磨成神經病。幸好有一天來了一封信，挽救了我。又是父親的信，是繼去年夏天他給我來的第二封信。父親再次要我假期回去看看他們，再次提到我們從前的矛盾，都由他負責，叫我別再計較了。他的有些話很叫我感動，我幾乎快被感動得掉淚。但我到底沒讓眼淚流出來，我覺得無論我和他之間怎樣諒解，歷史都不可能重寫，而不能重寫的歷史對我來說已成永遠的蒼涼，所有的情緒對它而言都毫無意義。不過我決定接受他的邀請，因為我不想當神經病，我必須改變眼下這種明月給予我的躁亂狀態，而離開山谷，回一趟老家，稀釋這份痛苦，自然是最好的辦法。

這一日，我來到了岳陽樓。

少兒時代每次從岳陽乘船回老家，我都會看到它，但我從來也沒上去過。它的從前就跟嶽麓書院的從前一樣，破敗不堪，陰森恐怖，叫人根本無法把它跟歷史課本里記載的那棟名樓聯絡起來，即使大人一再這樣介紹，我也不相信。很多次，我就是在這種懷疑中跟它擦肩而過，心裡產生一絲輕蔑它猥褻它的快感。每次江船遠去，笛鳴長空，我