我看到你那本該死的書出版，我甚至以為那是死人寫的。”

“我很好，凱特。”

“是啊，你很好！”她大步朝我走來，及膝長靴的厚鞋跟幾乎要敲裂地板，一把抓住了我的手腕。她看我的神色像極了我們的父親，但她比我矮得太多，這使得我無法嚴肅地面對這幅場景，儘管我知道她有多生氣。

“你怎麼可以一走了之？如果我今天沒有找到你，你又想躲到什麼時候，一輩子？你知不知道家裡對你有多失望？”

很多年來我都沒有想明白為什麼凱瑟琳和我的關係會如此糟糕，也許我在諸多方面不稱職，但對於凱瑟琳，至少在她完全拒絕與我交流親近之前，我認為我是個非常好的兄長。“我很抱歉，我與你們的期望不符，但這是我作出的選擇。”

“你的選擇！見鬼，尼爾你到底他媽的在想什麼？你是繼承人，你卻想做梭羅！”

“是的，凱特，我還想做惠特曼！”我意識到我和她一樣語氣激動了起來，我立刻放緩，“你比我更適合繼承父親的事業，那不是我的事業。我不想繼承他，我也沒有能力做到，你還記得兩年前你幫我寫的那份報告嗎，那時你還沒開始讀AP。你比我更有天賦。”

她沉默了一會兒，低下了頭，“沒錯，我更有天賦。但我不需要你讓我。”

“我沒有，就算我按照父親的心意去做，再過幾年他也會意識到你比我更好。”

“不，他不會。在他心目中你該是繼承人，而我就該讀個藝術史，畢業後做做慈善，二十六歲前結婚。沒有人能夠改變他的心意。”

“去試試，凱特。”

我本該花一個下午，甚至是一整天來開導她。我知道，我只要做出一點努力，就能打破我們之間多年的隔閡，這樣憤怒的爭執之後應該是我們之間難得的敞開心扉的時刻。

但我沒有。那種強烈的疲倦再次抓住了我，我發覺在基維斯特的隱居時光並未能將它們消弭，只是壓制在我內心的深處，任它生根發芽、茂盛茁壯。我無法面對我的家人，我不明白我為什麼會成為家裡的異類，出於對他們的愛，我一直按照他們的期望生活，而我又無法與自己的本性對抗。這兩種情感幾乎撕裂了我。

於是我輕輕地推開了凱瑟琳的手，在她尚未反應過來之前，就跳上了車，繼續向北遠離紐約。

*洛林旅館：馬丁·路德·金於此遇刺。

*大使館酒店：羅伯特·肯尼迪於此遇刺。

作者有話要說：

☆、07

07

直到正午時，我終於決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時也再無目的地支撐著我駕駛下去。我就近找了個小鎮，給車加滿了油，然後在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖啡，他們給我的杯子里加滿了冰塊然後倒入並不滾燙的咖啡，冰冷使我的味覺失去了對苦味的感知。

昨天是我這一屆學生的畢業典禮，我所有的同學都穿著學士服，在彼此之間、在家人之間分享著喜悅。而我在一家小鎮餐館的冷清下午，在廢棄已久的社交網站上看著他們昨天拍下的照片。他們在狂喜中做出的各種滑稽表情與動作，使得我真正地露出笑容，甚至讓我忍不住放聲大笑。我無法否認我愛他們，在我們分享的三年中我在他們之間得到了許多，並不能用空泛的人際交往來形容。

我不能將我的身心向孤獨敞開，自我的外祖母去世後，我加入了橄欖球隊，我瘋狂地渴望融入一個群體中，優雅的網球或高爾夫球不能向我提供一個團隊的友誼，於是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母親在很長一段時間裡都擔心我會得腦震盪。

可那些都結束了。我看完了喬舒亞在畢業典禮上作代表致辭的錄影，我想起我是因為橄欖球獎學金而進入這所大學的，橄欖球是我最為自豪的成就，但長久以來我都不能忽視這個苦澀的事實，我有一位校友父親，他的捐款養了這支球隊近四十年。我不得不去面對自己失敗的人生，但此刻我不介意它更加失敗。

所以在我聽到餐館店主和他十二三歲的女兒談論一則傳聞時，關於布法羅附近的一座鬧鬼的農場，二十年前就已經廢棄，現在新的主人又打算出售它，當然沒有人願意去買，不管它的價格有多低。晚餐時間過去不久，餐廳裡的客人少了，店主和他的女兒一邊吃著新炸的薯條，一邊繪聲繪色地講著鬧鬼的傳聞，說那農場主原本是個連環殺手，樹林裡埋了二十三個年輕女人，但她們的鬼魂什麼都不記得了，每到夜裡就在農場裡遊蕩，一個女人把奶牛棚