的燈開啟，下一個關上，到了最後一個女人開啟燈，沒有下一個來關上了，於是奶牛開始狂躁不安，農場主就喊她們的名字，一個個喊過去直到他喊到了最後一個女人，燈才會滅掉。店主有著很強的喜劇天賦，他說得十分滑稽，聽得他女兒哈哈大笑，說他們都好蠢啊。

我湊上前去問他關於農場的資訊，他講了更多的傳聞。他說新主人就是他親戚，被騙著買了那座農場。“那個地方還很偏僻，他給了我地址，我還給他寫信寄過東西，不過根本不能送達。”他這麼說。我問他要了地址，他以為我是什麼熱愛靈異冒險的年輕人，給我寫了張便條。在我離開時，他的女兒對我說，“你要是活著回來，給我說說那兒的故事。”

那是兩年後的事情了。我不明白我自己是不怕鬼還是不怕死。賣主一點也沒有隱瞞，雖然沒講那些鬧鬼傳聞——也許它們只是好事者編造的，但他帶我去那兒轉了一圈，告訴我這裡是的確死過人的。我說沒關係。在籤合同之前，他頗為好奇地問我，為什麼想要這間農場。

“我是個作家。”我隨口說道。

然後他好像安心接受了，沒有半分負疚地離開了。隨後我意識到我終於向自己承認了我一生的事業。整片農場只剩下我一個人了，我走出屋子裡，踩在腐朽