“侄媳婦，將心比心啊，早年你和承澤剛結婚的時候，也曾受過我家老爺子的接濟，但憑此點也不該看著他老人家受此大辱啊！”

母親在眾人的注視下沉默良久，眼中透出罕見的堅毅，“屍骨入土不能拖延，後續的事就交給我罷。”

事情商議後，現場的人便被指定去取壽被、麻繩和祭品等下葬東西。

見所有人都在忙碌，我嘗試幾加入，卻被他們婉拒，“這些都是粗活，不適應你這讀書人做，如果感覺閒得慌，不如幫念幾遍地藏菩薩本願經。”

接下來當真有人送書且搬來梨花木椅，讓我坐在附近唸誦。

“暮生誦經真好聽，就好在像唱歌。”

“讓你早些年不讀書，如今看到學問人後悔了吧？”

“就算讀書，我也未必能和他念的一樣好。”

“這孩子跟承澤一樣有慧根，說起來……長的比他爹還要文氣俊秀呢，聽周嬸說讀書給耽誤了，到現在還沒有物件，讓大家留著著點好姑娘。”

……

唸經被打擾，一不小心就錯了幾處，我不由感慨道，大概天底下所有的母親，都希望自己兒子早早成家立業，然後生個白白胖胖的孫子抱。

可惜的是，我大概是永不能如母親所願了。

人多辦事快，中途時又來了幾個熱心的近親，下葬進行的很迅速，祭拜後眾人便陸續散去。

回家時已經兩點多，陽光不再如正午時強烈，天色也罩著種霧濛濛的奇特陰暗。

母親似乎存了心事，一路眉頭不展眼神憂慮。

善水坐在院子裡，面前石桌上擺著紅漆竹籃，裡面包著油餅和包子，摸上去還帶有餘溫。

“這是誰拿來的？”母親納悶的詢問。

善水捏著包子搖頭，“一個很愛笑的老爺爺，說是我太爺爺。”

太爺爺？我跟母親對視後，不約而同想起方才在墳上，給李老太爺準備的祭品就有肉包子和油餅。

我遲疑道：“這些東西，當真……能吃嗎？”

“心中坦蕩，近鬼無恙。”母親順手拿了個包子給我，“餓了吧？先吃些墊墊飢。”

我猶豫不決的接過來，鼓起勇氣咬了兩口，卻未嘗出什麼味道，面不甜肉不香，就像是在吃空氣，不過吃完後卻又真切的感覺到了飽。

下午在院子靠牆的地方翻了片土地，因為母親說來年想要親自種些蔬菜。

在我挖土刨溝的時候，善水就在旁邊幫忙，母親捧了熱茶在太陽底下坐著，我們就像一個普通的三代之家似的溫暖和諧。

可我知道，這些都是錯覺。

晚上在善水休息後，母親從床頭櫃中捧出一個暗紅色的棗木盒子。

棗木又名雷劈木和辟邪木，邪氣不浸，汙穢不近，向來被視為神聖之木，通常用來做法器或鎮宅。

這個盒子對我來說並不陌生，裡面住著很多久違的親密玩伴。

母親將其開啟後，嘆氣道：“你現在應該知道，在墓地我為什麼百般推託了吧？”

我臉上的表情由期待轉為錯愕，“為什麼？”

本應佈滿的十二個格子，如今卻空了十個，僅存的兩尊玩偶娃娃，也都是殘肢斷臂，整縛在身上的青色麻布破破爛爛佈滿傷口，只有代表眼睛的兩粒眼睛，還是那麼黑，那麼亮。

母親理了下垂下來的長髮，悲傷道：“自你父親……去後，就再也沒有人能做出像樣的玩偶，這些年來，若非是極為重要的事件，我都捨不得將它們拿出來使喚。”

我難以置通道：“它們……全都不在了嗎？”

母親沒有吱聲，只有吡啵的燈花悄悄的回應我。

很久後，我才重新收拾好情緒，“今晚剩下的這兩尊也要用嗎？”

“為什麼不用呢，”母親輕聲道：“這就是當初創造它們的意義啊。”

我有些難以接受，緊盯著她的眼睛，試圖從中讀出一絲憐憫和不捨，“可這是父親留給我們最後的東西！”

然而母親卻垂下頭，削瘦的身形與陰影融出一片殘忍的溫柔。

我該知道，她性子其實無比軟弱，也不知道……在做這個決定之前在心裡哭了多少次。

二十年前，我沒有繼承父親的意願接受這些玩偶，二十年後，亦沒有任何立場卻干涉它們的去留。

天色很暗，月亮發著清亮的光，滿天星星就像被水洗過一樣，璀璨又閃亮。

母親深一腳淺一腳