我記掛他。

我在窗臺上翻那本殘舊的素描本。

我吸菸，一根接一根。直到阿密的眼睛成為我擁有的第二雙眼睛。

直到過長的菸灰跌下來，我輕輕抹去。

向下拉的灰痕，彷彿阿密的黑色眼淚。

三月喜歡淡淡的菸草味，因為阿密，那令他有安全感。

阿密呢？他也喜歡菸草味嗎？他知道三月這小秘密嗎？他是為了這原因而抽菸的嗎？

以後，我願意代替阿密保護他。讓他擁抱我的手臂，讓他靜靜吸聞我指尖的菸草味。

他要多久都可以，直到他覺得安心為止，直到他不想要為止。

阿密知道嗎？

素描本漸漸壓上胸口，再無空隙。

我感覺自己慢慢變成一塊海玻璃（注）。

就等海鳥來吞下肚子，就等一個海浪打破或一陣風來吹碎。

我舉行阿密的葬禮，只得一個人的葬禮。

我在腦海裡深埋的棺木中獻上了花，灑下一把泥土，做盡我記得要做的事。

我聽到艾莉兒站在山坡上，被風吹起棕紅的長髮時高唱的哀歌。

墓碑上如果有刻字，那應該會是跟”我的愛”相同的意思。

我不能成為三月的其中一個人格，分享他的所有。

但我腦海內卻永遠為阿密跟艾莉兒保留了空間，就像三月。

我抱著素描本，只穿一件外套就在窗臺睡下了。

跟兩個男人做愛、埋葬阿密的哀傷讓我疲憊不堪，我比我想像得還更累。

我隱約睡了幾小時就被冷醒了，外頭在下雨，窗戶被吹得”啪啪”作響。

冰涼的雨水打到我的臉上，我眨眨眼睛，醒過來，趕緊將窗戶拉上。

三月跟阿密應該還沒起床。

客廳沒有動過的痕跡，男人的圓筒袋仍在那，拉鍊像張開的怪獸嘴巴。

只要一閤眼、一睜眼就過了一天了，阿密還剩多少時間？我要何時說服他、融合他、用藥物跟治療雙管齊下、給他注射醫學藥物？再明天嗎？明天覆明天，那只是遲早的問題……

我揉揉眼睛，剛想去衝杯咖啡就發現茶几上有張紙，不偏不倚就在正中央。

我一看就知道是三月留下的。

只有那男人才會乖乖的、循規蹈矩將字條放得那麼方正。奇怪，我以為他還在睡。

我探頭看向走廊，兩間房門都緊閉著，沒有開啟。三月這麼早要去哪？

我拿起來看，一如三月的風格，只有數行：我走了。抱歉，這樣說太突然了，應該會令你困擾，我留下字條是因為我不知道怎麼親口跟你說。我仔細地想過，雖然我很希望跟小喬一起，也確信能跟她生活的自己會最幸福的，但那只是我一廂情願的想法，小喬若跟了我，她未必是最幸福的。我不能再自私下去，傷害小喬、傷害阿密、傷害你。請原諒我的不辭而別，謝謝你一直以來的照顧。三月

紙張從我的手中掉下去。

像片雪花飄下，無聲地被地板托住。

像突然被人扯走了靈魂，我呆滯的眼神順著向下。

紙張翻了面，躺在地上。我早該知道三月有兩面都寫字的習慣，艾莉兒會懂得翻面。

通常他在背面寫的才是他深處的心意。

背面只有兩行字：如果你愛阿密，請代我照顧他。

他希望……我跟阿密在一起嗎？

即使他已不在，仍希望他的身體留在我身邊嗎？

門被開啟的聲音響起。

我轉過頭去，只套上牛仔褲的男人踏出來。

他驚慌得瞪大眼睛看著我，然後急忙掃視客廳的每一個角落，彷彿我把三月藏起來了。

彷彿這只是一場最荒誕不經的惡作劇。

他無意識地向前走了幾步，像個夢遊者。

然後他被龐大的恐懼壓垮，他停下來，舉起掌心，看著自己顫抖的指尖……

“不見了……”

“……三月不見了……他不見了……我找遍所有地方都找不到他！他不見了！他消失了！把他還給我！把三月還給我——”

他像最無助的孩子希望我把三月還給他，就像我趁他沉睡時偷走了三月。他歇斯底里。阿密的葬禮竟然變成三月的。這一切彷彿是為了懲罰我而設計。

我去找陳教授的時候像個精神病。

計程車上顯示的時間才八點多。

我