是完全不同的筆跡──

儘管我早知道他可能是多重人格患者，但我還是被驚懾住了。正面的字跡大而潦草、用詞粗俗（儘管被「善意」地刪掉了不少），翻過來，後面的卻像少女字型，整齊而漂亮。

我這次先看下款，想找找別的名字。下款同樣有日期跟時間，但是沒有名字。

明明寫了「十一月」，下面竟又多寫了個月份──三月。

「……三月？現在是十一月啊……」

難以相信擁有乾淨字跡的人會犯這樣的錯，太突兀了。我情不自禁地說出口，但立即後悔了。

天啊他腦子有問題，有時間溷亂症狀是很正常的！我該不會又惹怒他了吧……

我抬頭，看見他伸出食指，指指自己，又指指那個月份，再指自己。

他無聲地張唇，把「三月」兩字覆誦。

三月？什麼啊，都說了現在是十一月啊……不過……為了安全著想，我還是附和他比較好吧？

我突然靈光一閃，擊掌，「三月！你的名字是三月，是不是？」

男人點點頭。

雖然有紙有筆，但跟他說話簡直像跟嬰兒溝通般累人。

我大嘆口氣，繼續讀下去。

我知道你，我見過你。

四年前我為了上訴而作心理評估時你在場，你說來看我是為了寫論文，對吧？

我希望你對我這個精神病患還感興趣，因為我在牢中時常想到你。

我來這兒尋求你的幫助。我有一個小女兒，她今年五歲，我進牢的那年她剛出生，我只看過照片。她的撫養權並不屬於我，法官因為我的心理問題而將女兒判給了她母親照顧，她怕我傷害女兒所以不讓我見她。但我知道我不會傷害她，絕對不會，我拿什麼保證都可以。

我想請你幫忙向法官證明我心理健康，有足夠的能力照顧她。

我看到這兒已經下意識地輕搖頭，在心裡直喊「不、不、不」。太荒謬了！

他觀察著我的神情，然後把很小張的照片遞給我。

護貝照片中是個小小女孩，大概三歲，扎著兩條小辮子。背景像個小公園，她一手搭在類似滑梯的梯子邊，笑得眼都彎起來了，很是可愛討喜。

男人寫字的速度很快，他在本子上寫了三個字：很可愛

我點點頭，把他珍藏的照片還給他，「對啊，真的很可愛。」

然後他的眼神有點難過，又低下頭，寫了：我沒有見過她

我們靜默無言了好一陣子，彷彿要讓那股壓抑的難過從他身上流到我身上般，出聲就會把那情緒河流嚇跑。

這男人真令人心酸，因為妻子申請了禁制令所以不能接近女兒。

但就算再怎麼令人同情，世上會被這樣對待的精神病患不只他一個。

「……　該怎麼說呢？我很明白你的感受，但我……我只是個見習助理，你知道吧？不可能突然就成為心理醫生的，總之還不是正式的……如果你想的話，我可以為你介紹些很好的醫生。」

早料到我的拒絕般，他毫不著急地寫：我才剛出獄，沒有請醫生的錢

天啊，他才剛出獄？是今早的事嗎？是剛剛？他才剛出獄就來找我了！

「但……我說的話、寫的報告都沒有權威性，法官就是看了也不會相信的……」

他打斷了我的話，把本子放在我眼前，上面寫著：我不用你向法官證明，我只要你治好我，到時我會另找醫生寫報告書

「不是這個問題！而是我不能……我沒有那個能力！」

他寫：你寫過關於多重人格的論文，你應該對我很有興趣的

我讓你研究，只要你能治好我

「好吧，我知道你誤會什麼了。讓我們從頭開始好了。那篇論文是我替朋友去搜集資料，現在資料蒐集完了、論文交出去了，畢業的成績很不錯，謝謝你那時候轟我出去，That』s　all！這就是我們全部的交集。我幫不到你，你去找其他人幫你吧，掰掰。」

男人用力地握著筆桿，連我都看得出來他使的力度有多大，他的指節泛白而筆桿發出吱吱聲。

他一臉不可置信地看著我，我很不安地站了起來，怕他傷害我。

但情況變成我在欺負他般，他沒有移動過一分一毫，只是再寫：

我等不及了

我等不及賺到足夠的錢去找別的醫生，我好想見我女兒，我已經錯過了她五年的時間

她完