增強記憶的藥物可能導致的問題多不勝數。沒有人知道CREB的發現對我們的現在與過去有什麼影響。就算這種藥不會讓回憶如洪水般湧上心頭，那麼有沒有可能會讓現在的印象太過鮮明，盤踞不去，反而造成更大的困擾？拋去不重要的瑣碎細節是人類與生俱來的進化動力，它讓我們得以在遠古時期形成的平原上進化出高科技的現代社會。

我想知道，有人想過喪失記憶的好處嗎？記憶是部龐大喧囂的機器，既讓我們深陷過去，也讓我們憂心未來。我們忙於回憶過去，幻想未來。事實上，預想未來也是種記憶，不管我們投射何種期望，都是基於過去的經驗，因此我們很少活在當下。也許我們都不瞭解全然活在當下，不受時間左右是什麼感覺。動物也許知道，因此它們似乎比較快樂。申克（David　Shenk）的傑作《遺忘》（The　Forgetting），引述了老年痴呆症患者的敘述：“以前我不知道，得這種病竟然能讓我感到平靜。人生舞臺的幕布緩緩放下，生命看起來竟是如此美好。”也許亨利也有類似的感覺吧。對他來說，每一次吃到草莓，都是第一次；每一次看到雪花緩緩從天而降，都是全新的感受；每一次內心的感動，都是全心全意！

沒有遺忘，人類將會怎樣

坎德爾一定知道擁有太多記憶的危險，人腦也需要適度的遺忘。神經病學文獻中有項知名病例，主人公是S，21歲時接受了俄國醫生盧里亞（A。　L。Luria）的治療。當時20歲的S記憶力極佳，任何4欄數字組成的數列，只要看過一眼，他都能記得住。盧里亞對S進行了多年測試，最令人驚訝的是，即使多年之後，S依然記得自己曾經看過哪些數列。他甚至能在20年後，依然記得報紙上哪篇報導印在哪個位置。

然而S卻有嚴重的問題。他無法從閱讀中感知意義。他只需6分鐘便能看完近千頁的荷馬的長篇鉅著《奧德賽》（The　Odyssey），且能一字不漏地複述出來，但他完全不理解其中的意義。S無法解讀對方表情的含義，他專注於對方嘴角的細微運動，卻無法判斷這個微笑是發自內心的，還是偽裝出來的。S認為自己終生都無法解決這類問題，他終日獨居，漫無目的，空有絕佳的記憶力。

還有許多人，儘管不像S那樣擁有絕佳的記性，但也需要遺忘。他們腦中不斷浮現出慘烈的戰爭場面，或是童年遭受的某些傷害。我們都希望記住事情，但同樣也需要遺忘的能力。

坎德爾可能會否認他其實也想研發抑制記憶的藥物，事實上，這也是記憶製藥公司研發中的藥物。坎德爾會辯稱他從事這方面的研究純粹是出於學術上的熱愛，只為了感受發現的快感。然而誰知道呢？坎德爾發現CREB時，也發現了作用相反的物質。他發現正常的人腦原本就有遺忘的機制，關鍵在於一種名為鈣調神經磷酸酶（calcineurin）的酵素。1998年坎德爾等人大膽推論，老鼠具有掌管鈣調神經磷酸酶分泌的基因，他們發現老鼠的大腦皮層彷彿不沾鍋，任何事情都無法久留。

記憶製藥公司或其他藥廠，能否研發出這樣的藥物呢？特利已在研發類似的藥物，一旦上市，創傷受害者在24小內服用，就可消除創傷記憶及當天所有記憶。如果有人經歷了可怕事件、恐怖襲擊、飛機失事、他人惡意攻擊等創傷，服用這種藥便可有效消除創傷後的心理障礙。消除創傷只需一顆膠囊，裡頭摻了忘川的水，冥王就是用這水消除死去魂魄的過往。

坎德爾從前在集中營的悲慘遭遇，總像未曾遠去的陰魂。由此看來，他應該會對讓人遺忘的藥物感興趣。坎德爾預見到這種藥物涉及的道德問題了嗎？如果再發生屠殺異己的事件，是否就可以讓倖存者服用這種藥物，消除其記憶，也消除隨之而來的譴責？歹徒是否可以先讓受害者服下這種藥物，以此除去重要的罪證？沒錯，坎德爾確實考慮到這些事。所以儘管他找出與遺忘有關的分子化學過程，但他和記憶製藥公司的CSO（首席問題官）烏特貝克並不積極研發這種藥物。

此時坎德爾正將心力投注在回憶錄上。我在一個晴朗的春天見到他，陽光透過窗戶，照進他的辦公室，坎德爾正在整理他的回憶錄。他揮舞著一疊紙對我說：“你看，這是我的回憶錄，我剛開始寫，希望來得及完成。”

他把那疊稿子放在茶几上。我們分坐茶几兩邊，我想拿起稿子瞧瞧，不過我知道這樣做很不禮貌。坎德爾的眼光從手稿上移走，望向窗外。他說：“集中營與我近在咫尺。我想盡可能將這些記憶宣洩出來。”

坎