�系囊庖甯�盟�行巳ぁＵ庀畹ù笸��氖質踔賦觶��怖�砈耍�蟠硤卮恚【」艿貝�蒲Ъ乙踩賢��圓扛鞔�閱芙�屑且洌��Ｂ砘叵勻皇羌且淶謀�猓�揮瀉Ｂ砘兀�嗬�荒芑鈐諼匏�攬康牡畢隆＞」芩箍莆��秤行坌淖持荊��笛榻峁�慈鞝四芽埃�還��故牆�峁��鈑謔饋Ｋ箍莆��齟サ降募確淺橄蟮男睦磣饔茫�卜敲嶽胄楣溝哪諶藎��淺性丶且淶氖堤遄櫓�＜且湓諍Ｂ砘乩錚�詿竽雲げ閬攏�謁箍莆��慕鶚艫脊苤小�

記不得自己的相貌，但還會騎車

米爾納也許是世界上最瞭解亨利的人。她和我談起了亨利的案例。1957年，斯科維爾發表了手術結果，手術過程讓米爾納驚駭萬分，不禁想親眼一探究竟。米爾納當時追隨知名外科醫生彭菲爾德研究記憶。彭菲爾德以電極刺激癲癇病人腦部的不同區域，逐一觀察是否產生觸覺、嗅覺、視覺，從中歸納出哪些部位掌管哪種知覺。

米爾納也許有意自立門戶，也許她已厭倦了繁瑣的紙上作業。據她說，她一聽到亨利的案例後，便順手抓了一疊記憶測驗，搭第一班火車前往哈特佛。她看過許多記憶喪失的病人，但亨利則是研究失憶症的最佳物件。

米爾納想知道亨利失去了哪些心智慧力，不過她更想知道亨利還剩下哪些能力。例如，亨利記不得五分鐘前的對話，但他還會走路，這也算是某種型態的記憶。亨利早上起床後，不會主動去刷牙，但只要把牙刷塞給他，他自然而然就會動手刷牙。這種情況很像陶醉在音樂中的演奏家，無須思索，旋律就從指尖流淌而出，手指彷彿自有意志和思想。

米爾納針對亨利進行了多年的測試與觀察。她以亨利為證，提出了若干有關記憶的重要觀點。海馬迴顯然貯藏了個人經歷的重要細節，甚至可稱之為意識的核心（the　core　of　consciousness）。但腦部另有一個記憶系統，米爾納稱之為程式記憶（procedural　memory）或潛意識記憶（unconscious　memory）。即使我們想不起對方的名字或長相，但依然知道怎麼騎腳踏車，怎麼抽菸。亨利說不出自己幾歲，也不認得鏡子裡的人就是自己，但如果帶他回老家哈特佛市，他可以在巷道間來回穿梭，不一會兒就找到了以前的住所。這些他都記得，但卻說不出所以然。亨利的案例證實，人腦神經中樞的確存在著弗洛伊德所謂的潛意識反應。但神經元是如何運作的，我們還不得而知。

米爾納提出的記憶理論並非直接來自於觀察神經元對記憶的影響，而是來自間接地觀察亨利的記憶反應，並加以歸納推論的結果。米爾納根據長期追蹤亨利的研究結果，得知記憶至少分為兩個層面。此後有關記憶的研究也多以其研究結果為基礎，陸續找出腦部其他型別的記憶系統。另有學者甚至認為，不同類別的記憶各自儲存在不同的記憶區塊裡。水果的記憶由某條神經主管，蔬菜的記憶由另一條神經主管，貓的記憶在這裡，狗的記憶在那裡。由此看來，我們的世界似乎全都壓縮在大腦皮層裡。

黏膩的海蝸牛和我們一樣學習

坎德爾從不避諱自己喜歡化繁為簡，將複雜的現象轉化為簡單的描述。他認為要了解記憶的奧秘，必須先知道細胞如何傳遞資訊。坎德爾原先專攻心理分析，但他在醫學院四年級聽到亨利的案例後，大為震撼，因而決定轉赴馬里蘭州貝塞斯達的美國國家健康研究院　（the　National　Institute　of　Health，NIH）攻讀博士學位。當時他觀察並記錄貓的海馬迴細胞的狀況。72歲的坎德爾表示：“我蠻適合從事研究工作，我不知道這方面的天分從哪兒來的！”

坎德爾生於維也納，父親是玩具工廠的負責人，他童年的生活相當優渥。1938年，希特勒出兵攻佔維也納，情勢瞬間改變。坎德爾曾經歷“水晶之夜”事件（Kristellnacht），他還記得當時滿地玻璃碎片，後來德軍甚至強迫猶太人拿牙刷把馬路刷乾淨。

這次事件對坎德爾決定終身致力於細胞與記憶的研究有何影響？坎德爾說：“有時候我會覺得自己仍在逃避這起事件。我可以不帶任何感情地告訴你我發生的每一件事。我很幸運，雖然被送進集中營，但現在仍能在這裡跟你談這件事，而且心裡絲毫不覺得害怕。”

1939年，坎德爾舉家移民美國，定居紐約。在80英里外的康涅狄格州，住著與他年紀相仿的亨利，兩人的童年卻極不相同。坎德爾相當聰明，後來進入哈佛大學就讀。儘管幼時遭受創傷，但這沒