麼？

張健一杯接一杯地喝，喝得我心都要碎了，他才說：因為，我最愛他。

他閉起了眼睛，眼角有水滴。

譚少哈哈笑著，笑了半天問：為什麼？

張健說：我們最不相信的人，就是我們最愛的人。

譚少大笑著說：原來我最愛的是自己。

張健眨著雙眼看著那上面……那眼睛寒磣磣的……那一刻，我看著他流著淚的眼，我終於明白，這一輩子，他其實最不愛的是他自己，他最愛的是我。

想起我們的這幾十年，一直在一起，確實如他所說，一切靠的不是別的所有，而是他自己。

他說，一切，都只有一個他自己。

我最初總是辯駁，我認為我付出太多，一切裡面不該只有他，還有我。

後來，我想，真的只有他一個自己。

我最初不明白自己的時候，只有他在愛我，而我不愛他。

偏中間時，我認為他辜負了我，利用了我，卻還是我傷了他。

再到中間時，他說，陳東，你得長大，我說，張健，我太愛你，愛得沒有自己了，你不能太自私……可是那時候，他還是在愛我，還是在包容。

再到以後，他說，陳東，我原諒你，我說，要好好跟你在一起，他說，好。於是，我們在一起了，我卻全看不見他的悲傷。

他說……一直，一直都只有一個他自己。

只有一個他自己……一直在愛著我。

他在昏迷中這樣說著……陳東，一直，一直，一直都只有一個我自己在愛著你。

他在車禍後的病房裡喃喃地這樣不清醒地說著，陳東，陳東，一直都只有這樣一個我在愛著你……你在哪裡，我找不到你。

我就哭看摸著他的手……他就這樣說著，我悲傷得不行，都不知道，一直不說愛的他，能這樣愛我。

再到後來，他都疲倦不堪。

我試探過很多方法，讓他高興。

他卻總是懶懶散散的。

他愛與我分別……在他懶懶散散的時候，他總是愛分別……去一個我不知道的地方待著，不讓我知道他的任何訊息。

他回來時，我問他，張健，你想不想我。

他搖頭，不想。

我問他，為什麼？

他說：不能想。

我再問：為什麼？

他又沉默，好半天說：不能想。

我又傷心了，忍不住再問：為什麼？

他說：不能想。

我抱著他，說：張健，你不想我，我其實有點傷心。

我其實不只有點傷心，我很傷心，他總是愛消失，一點理由也不給，只是讓我清楚明白他的離開。

就好像，他一離開，就不準備我會在原地等他回來一樣。

他四十歲那年，我鄭重許願。

對他，對所有人。

也對他的母親。

我跪在他媽媽面前，我對她說：我太多對不起他的事了，我讓他傷了很多心，我讓他受了很多苦，我不知道的東西太多太多，但從今以後我想讓他開心，我想讓他好好一輩子都開心，我也會一輩子好好愛他不分開，就請老天爺，還有您，還有一切都能讓他開心的，都讓他開心，只要他開心，我願意什麼都去做。

他媽媽看著我哭，握著嘴半天，張健抱著她看著我，眼睛溼了，又轉向了上空……就是不看我……我很渴望得到他的眼神，他都那麼愛我，卻總是不愛注視我太長時間。

晚上他回到我們的床上，空空蕩蕩的，整個人都像失了神。

我說，張健，好多事我對不起你，但我從始至終，在我不明白的時候我都愛你了。

他笑了，笑得好傷感，也很平靜，說，其實從一開始，陳東，你不愛我。

我沉默。

他接著說：後來，其實都是我的錯，我誘惑了你……你才犯了錯，要說抱歉，我才是……

我說：我愛你的。

他說：不，一開始不你不愛我的……

他接著說：一開始，我就那麼的不同……我跟你所處的世界完全不同，我誘惑著你來到我的世界……你什麼別的選擇都沒有。

我說：那時我喜歡你。

他平靜地說：就因為這樣，所以，我對你來說，就是個怪物。

他又說：你能否認嗎？

我只好沉默，不能否認，他……他確實是個怪物