暗，又讓他回到那些監牢的夜裡，假裝自己在五年裡的任何一天。

史蒂夫坐在他旁邊，慢慢抽一根菸，空間呈現剔透幽暗的藍色，西蒙並不擅長審美，但他覺得他從沒見過那麼美的場面。他放輕呼吸的聲音，生怕氣息道一點，都會衝散那道幻影。

他以為他會心碎得很難受，不過大概是失血太多，他很快睡著了。

夢裡他看到電視裡面，播報員在說些他完全聽不懂的話，放他一點也不想看到的畫面。他希望那一切是假的。

她說著：「史蒂夫探員因為入獄而眾叛親離，可事到如今人們才發現，他們拋棄的是個真正的無辜者。」

他又看到史蒂夫，他正在打電話，煩躁而沮喪，他很少在這個感情不外露的男人身上，看到這樣露骨的痛苦。

他對電話那邊的人說著，「聽我說，不是我乾的，艾瑪，我——」他停下來，像聲帶硬生生的被掐斷。

他閉上眼睛，過了幾秒，慢慢把聽筒放回去。

他的情緒瀕臨失控，可被強大的自制硬生生地壓了回去，像強硬吞下一枚刀片，帶著極度的痛苦和血腥。

大部分進牢子的人都會經歷這一關，西蒙想，學會如何被外界的人拋棄，那些關係隨著你的放逐，像越來越稀薄的線，你盯著它也沒用，晚斷不如早斷。

「她是誰？」他好奇地跟在史蒂夫後面問。

對方沒有理他，徑自回到牢房裡，反開一本書。不過西蒙知道他沒有在看，他的眼神茫然，仍從痛苦中沒法回神。

你老婆？他想，但並沒有真的問出來，他看過太多這樣的傷痛，知道不該去揭人傷疤，即使是罪犯，也仍然會疼得發瘋。

「來根大麻嗎？」他說，大膽地從床鋪下翻出他精心藏好的違禁品，這是他這種人表示友好的方式。

史蒂夫坐在那裡，死盯著書本不說話，西蒙在他跟前坐下，把一根菸遞到他面前，說道，「我保證，這會讓你感覺好很多的。」

史蒂夫伸手接過來，來來回回擺弄著那拫大麻，西蒙又翻出一枚打火機。

「不要錢的。」西蒙說。

史蒂夫緊緊攥著那拫大麻，西蒙有些心疼地看著自己的寶貝被他攥得開始變形。

「你不吸還給我啊，」他說，「你要把它捏碎了。」

史蒂夫慢慢把那根菸拿穩，變成一個會吸菸人的樣子，西蒙打著打火機，史蒂夫叼著煙，湊過去點火。從這角度看來，他睫毛細密，遮住眼瞳，和所有的情緒。他的氣息拂在西蒙的手指上，讓他整個手臂都火熱了起來。

史蒂夫咳了一聲，但很快就適應了，他就這麼夾著煙，看著欄杆外發呆，好像他從來就很習慣這個小玩意兒一般。

——後來西蒙知逍，那女人雖然不是他的妻子，卻也已經商定了婚期。他想史蒂夫這種人如果談起戀愛，大約是十分認真的。和他斷絕關係的還有他父親，以及各色同事和朋友。

後來他想，即使他洗刷了這樁冤案，它也已經毀了他的一切，他不再可能回到以前沒有破損的狀態。

這五年，和史蒂夫朝夕相處的日子裡，西蒙乾的事，就是勸他認命。

現實看上去會終於徹底地擊倒他，可誰知道她居然是這麼個不顧規則的婊子，反而過來狠狠給了自己一耳光。

他的室友畢業於名牌大學，有優越的生活環境、和超高的智商。他是國家的精英份子，受過嚴格的格鬥和生存訓練，所以熟諳殺人和問訊的技巧，而那一切是為了效忠國家。

他進了監獄，卻不是罪犯的經歷，而是英雄的。不管自己曾經對於墮落的美夢如何篤定，他都沒有一刻的改變。

這一切讓西蒙感到窒息。

史蒂夫和他從來都不一樣。當然他從不會自作多情到以為史蒂夫喜歡他，但當兩個人都被關進監獄時，無論是否喜歡彼此，他們的未來就在一起繫結了，命運可比愛情激索和婚戒都實在得多。

那樣的念頭太過美好，以至於矇住了他的眼睛，讓他什麼也看不見。

他真的沒發現嗎？

他真的和這個人同住了五年，卻什麼也沒有發現？

西蒙記得有一天晚上，他醒過來，發現史蒂夫照例坐在那裡。他的室友整夜的失眠。

他正低著頭，在一張紙上快速寫著什麼，他的動作利落，目的明確，但有一種瘋狂般的壓抑感。

「嘿，你怎麼弄到那個鉛筆頭的？」西蒙說。

史蒂夫突然把手裡的紙揉成一團，