他曾經在一個夜裡，看到史蒂夫在他的本子上描摹這個圖案，他的眼睛在壁燈下微微發著光，無比專注。當沉浸在屬於他過去的事情時，他總是這麼專注。當時他還想，史蒂夫連隨手畫的東西都這麼有藝術感。

他安靜地看著他——雖然他給所有人的印象都是很吵鬧，但當和史蒂夫待在一起時，他能一連好幾個小時不說話，只是看著他。他看史蒂夫專注地迸著那幅圖，表情嚴峻。

電視節目上說，那幅他不小心看到的圖大有來頭，和另一宗懸案中的關鍵證物相合，那也是一枚鑰匙，曾被懷疑和恐怖份子有關，但政府始終沒能找到兇手，也沒能搞清鑰匙到底開啟的是什麼。

當他去證物室尋找鑰匙，發現它不見了。

沒人登記取走，於是他檢視了監視錄影，發現有幾天的錄影消失了。

大概所有會被招去做特工的人，都有點兒不惹出點兒麻煩誓不甘休的好奇心。西蒙覺得那傢伙已經把他的秘密藏得儘量安穩了，可是一個偶爾看到卷宗不對勁兒的探員，卻非要查下去，硬是要順著那條線把整個地下巨大的交易給翻出來。

探員史蒂夫按照錄影丟失的時間，査了附近所有攝影機的錄機。

現在他理解了那種冷漠的厭倦，好像他變成了史蒂夫，悲傷的陰雲冷冷繞在他的周圍。

第3章

他第一次真正和史蒂夫說話，就是在醫務室。那會兒他因為和人打架住了進來，當時史蒂夫已經在這兒待了兩星期，他傷得很重，醫務室是個慘烈的地方。

可是當他進去後，卻發現史蒂夫在那裡折星星。

他抱著個透明的塑膠瓶子，裡面已經摺了半瓶，陽光照在他身上，看上去挺自得其樂。

西蒙歪頭看他，他是個特別自來熟的人，這會兒卻不知道該說些什麼才能搭話。史蒂夫像根本沒看見他。

「嘿，能給我一顆嗎？」他問。

史蒂夫慢吞吞地把一顆星星摺好，丟給他。

西蒙打量這顆星星，把它拆開，發現是根紙條。他又把它折回去，卻沒有以前折得好看了。打上去沒角沒梭，顯得很笨拙。

他從口袋裡翻出一根鉛筆——那是他做兇器用的——在星星上畫了個笑臉，然後又丟還給史蒂夫。

後者接過來，看著那張笑臉，笑了笑。

「再給我一顆。」西蒙說。

史蒂夫把西蒙的星星放進去，然後把塑膠瓶放在桌上兩人都能拿到的地方，繼續折他自己的。西蒙開始給星星畫出不同的表情，高興啦，生氣啦，沮喪啦，想到哪畫到哪。

有時候監獄聽上去是個很酷的地方，但其實這裡很無聊。大家做的事情也無聊，和同伴打架並沒有什麼深刻的思想因素，只是打發時間。

「我們為什麼要在這裡幹這麼無聊的事？」西蒙問，把一個哭著的星星丟進瓶子。

「因為我把圖書館裡的書都看完了，又不想重看一遍。」史蒂夫說，把摺好的星星丟進去。

「這看上去一點也不酷。」西蒙說。

「我也覺得。」史蒂夫回答。

「你跟誰學會這個的？」

「一個小姑娘。」

「哦，漂亮嗎？」

「她才十五歲。」

「也不小了嘛，再過個三年就到法定年齡了……」

「閉嘴。」

西蒙還記得他說起那女孩兒時的笑，像一個父親提到女兒。他知道亡命之徒的臉上有時也會出現一絲安詳的陽光，即使他們是罪犯，但有些東西從未被汙染。

他們就這麼有一搭沒一搭地說著話，無聊地把那隻大可樂瓶填滿。西蒙以前從沒幹過這種事，這不像打架和爭吵時那麼混亂，有點傻，不過很安靜，很舒適。

他看著史蒂夫傻笑，心情好得要命。

幾年後的現在，那個人已經永遠不在了，西蒙仍坐在床上，他想以後的很多年，他都會坐在床上，看著一旁空蕩蕩的鋪位，想像著史蒂夫坐在那裡，文雅而沉靜，折著在監獄裡誰也不會折的紙。

他應該離開。他不屬於這裡。

雖然已經知道了他曾有過什麼樣的過去，但西蒙還是固執地覺得，他那種人就是該那樣安靜地坐著，不該受傷，也不該感到疼痛，要知道骨折和流血都是很疼的，疼得讓人難以忍受。

而他不該感到一點疼痛，一點暴力。

他只要坐在這裡想著就好，就是夠了。

他閉上眼睛，視線裡一片黑