深秋，第一場寒流來襲的時候，都會吵吵嚷嚷地，讓兒子用取自十幾裡外鍋盔山上的肥沃黑土，將灌木的根部，厚厚掩埋，再妥帖地把植株一層層裹上塑膠薄膜。

小心認真的樣子，倒象是在看顧自己的寶貝孫子。

如今，時過境遷，宋奶奶已經在兩年前故去，奪走她生命的不是意外、不是疾病、不是傷害，而是誰也抵抗不了的衰老。

但她精心伺弄過的那幾株灌木，卻終於長大成年。在去年夏天，盛開出一簇簇深紅如墨、潔白如雪、絳紫如絹的鮮花。

沁人心脾的香味，老遠就聞得到。

夙夜閉了下眼睛，這裡，是他生活了十六年的家，有快樂、有悲傷、有喜悅、有難過，更有痛徹肺腑的臨別記憶。

身旁探出根黑褐色的老樹枝椏，一隻深灰色的小小蝸牛，正趴在一片翠綠的榆樹葉上，津津有味地咀嚼著，看不見它動口器，但榆樹葉很快就被啃穿了個大洞。

夙夜順手扯下葉子，受驚的蝸牛，迅速把小腦袋，縮排逼仄的殼裡。

淡漠的眼中，不自覺地閃過一絲溫和，夙夜小心翼翼地，把樹葉擱在地上。蝸牛縮了縮身子，馬上竭盡全力，蠕動著用腹足爬走，怯生生躲進一片枯葉下面。

可憐的、卑微的、脆弱的小生命，可是，它也會有屬於自己，單純的快樂和煩惱吧？

夙夜抬眼，遙望著七樓那扇熟悉得不能再熟悉的玻璃窗。

鐵質窗框上的油漆，早已鼓障開裂，露出斑駁的鐵鏽色。裡面的卡簧，其實也早就壞了，只能用根毛竹筷子彆著。

這些，他當然都很清楚。默默地，他在腦海中逐漸復原窗戶後面的情形。

佈滿黴斑的牆角、陳舊破爛的傢俱、裂痕斑斑的廉價地磚……以及曾經在裡面吵吵鬧鬧的男女主人。

記憶的潮水奔騰翻湧，夙夜被鋪天蓋地而來的悲傷情緒一擊即中。

他可以忍受貧窮、忍受嘲笑、忍受痛苦……可他不知道該怎麼承擔絕望。

從親眼看見爸爸屍體的那一瞬間，他的整個世界就坍塌了，再也看不到陽光，而是永恆的漫漫暗夜。

一陣風吹來，捲起幾片落葉，輕輕黏貼在他臉上，下意識伸手拂落。夙夜直起身子，輕輕吐出口氣，不情願地向3號單元門走去。

已經來到這裡，他當然不允許自己逃避。

現在是下午一點多，孩子們在上學，成年人們在工作，老人和年幼的孩子，都在午睡。樓道里安安靜靜的，看不到一個人影。

沿著坑坑窪窪的臺階，一步一步上樓。

☆、39｜五　（連環血案）7

體力太差，走到七樓。夙夜已經累得氣喘吁吁的。

刺目的黃色警戒帶，早已被撤除，摸出鑰匙，他咔噠一聲開啟門。

室內空蕩蕩的，空氣中飄蕩著一股子陳舊的、*發黴的味道。

這是一間普通的兩室一廳套房，進門就是客廳，兩側分別是兩間臥室和衛生間、廚房。

本來狹窄擁擠的室內，現在空蕩蕩的，積了厚厚一層灰塵。大部分東西，都被警方作為物證帶走了，顯得特別空曠死寂，沒有一絲人氣。

一長一短兩個白粉畫成的輪廓，靜靜呆在地磚上。

如果不是事先知道，沒有人會聯想到，那兩個不規則的輪廓代表著什麼——兩個戛然而止的鮮活生命。

夙夜站在門口，盯著那白圈看了許久許久，眼眶慢慢紅了。他使勁咬了下嘴唇，硬是逼回眼底泛起的溼意，抬起腳，慢慢踱進屋子，蹲下身子，細細打量。

白底灰藍色花紋的地磚上，依稀可辨出大灘大灘暗黑色的血漬。

一瞬間，洶湧襲來的悲傷，溢滿了胸臆。夙夜猛地站起身，蒼白著臉，踉踉蹌蹌地退後一步，起立得太猛，竟有種強烈的暈眩感。

他使勁揉揉太陽穴，等待那股暈暈乎乎的感覺漸漸退去。

這些血漬，是爸爸留在這個世界，最後的痕跡。

對面牆上的神龕，電源插頭在爸爸過世那天，已經被他拔了下來。

現在雖然是白天，但客廳夾在臥室和廚房之間，傳遞過來的光線，被稀釋得昏暗而迷離，像罩上了層青灰色的薄紗。

淨瓶觀音的輪廓，因此顯得特別模糊、詭異，沉默不語地望著他，似乎不懷好意。

地上的血漬，乾涸已久，屍體也早就被運走，化成了灰燼，被埋葬在郊區的公共墓園裡，他卻依然清晰地嗅到了濃烈刺鼻的血腥味道。