身後傳來急促的木屐聲，回身一看，卻是清子追了上來。

“祝君……”她的髮髻和睫毛都已被細雨打溼，連眼神語氣也是濡溼沉綿的：“今晚的事，請祝君不要介意。”

祝載圳笑笑：“男人的事情，你不用管。”

她目光閃動，似是想說什麼，最終卻只把手中的漆盒遞了過去：“這是特意為祝君做的大福。”

“多謝。”他接過來，低聲道：“回去吧，下雨了。”

清子見他轉身要走，脫口喊道：“祝君！”他又回過頭，她凝目看著他，輕輕道：“再也不會來了，是麼？”

他一時沒說話。默了半晌，低嘆一聲道：“清子，你真不該來中國。”

“是啊，可是，沒有辦法呢。”她聞言微笑起來，眼底卻似泛起了淚影：“我好像……是註定要來中國的。”

雨越下越大，在車窗玻璃上留下一道道溝壑，把眼前伸展的道路也衝得斑駁陸離。就像關於那七年漂泊生涯的回憶，橫在心裡，支離破碎，卻又歷歷在目。

異鄉陰冷漫長的冬天。甜膩軟糯的阿福。秀美羞澀的東洋女孩——老師的女兒——有著和自己妹妹相似的眼神和笑容。

園中八重櫻怒放的日子，她穿著淺綠色碎花和服，小巧的木屐淺淺嵌入鬆軟的春泥裡，笑語盈盈地問他，祝君，中國也有櫻花麼？他搖搖頭，道，中國人更喜歡的是梅花。她便笑著說，祝君，以後帶我去看中國的梅花吧。他怔了怔，便笑答道，好的。

再聽到這句話，已是他回國辭行的時候。她固執地一直送他出了大門，忽然低聲道：祝君，請你帶我去中國吧。

這次他沒有回答。他沒有辦法。更或許，他還不夠喜歡她。

他把車停在路邊，點了一支菸，看著外面的雨，默默吸著。誰知就這麼睡了過去，竟做了個離奇又逼真的綺夢。

沒有梅花，也沒有櫻花。只有一抹抹硃砂畫就的桃李，漫天席地開滿了他身下那人的玉色肌膚，彷彿白緞子上染了處子血，說不盡的豔麗淫靡。

那是個男人。身子橫陳輾轉在他腰下，低沉的呻吟似嘆似誘。他深深埋在他的身體中，衝撞抵碾，一分一寸，熾如炮烙。

他俯身擁住那個人，肌膚相親，四肢交纏，那纏漫周身的血樣花痕瞬間怒放，驀地撲來攀繞上他；又剎那芳華銷盡，片片敗紅如泣，狼籍染了廝磨交合的兩人一身。

那人驀地伸手抓住他，喉中的聲音顫抖著：“阿圳……”

他喘息著，抬頭去看那人的臉。孰知入目只有一片墨色長髮，凌散遮蔽了他臉頰。他的手撫上去，撫過那人的腿胯腰背，落在他的心口——那裡鐫著一道深刻的殷紅傷痕，色如江蓼……

耳邊忽然傳來一陣敲扣聲。他徒然驚醒，車窗外是一雙膽怯的少年眼睛，露出哀懇的神色。

他搖下車窗，丟出一張鈔票。停了一停，又把那盒大福遞給了他。

冰冷的雨絲從窗縫中透進來。他卻渾身都在發燙，充斥遊走著一種飽脹的慾念。

他關上車窗，徑直去了慶雲社。

臺上已是曲終戲散。林遷在後臺才卸了行頭，一壁喝著茶潤嗓子，一壁指點班子裡的一個孩子學戲。梨園行最講究師徒父子，任憑再紅的角兒，身上的每處戲都是師傅手把手教出來的，也都是師傅的藤條板子打出來的，一道道印在身上，真正血淚相合，愛恨交織。

他當年亦是這般捱過。可等自己能做人師傅時，對著孩子卻下不了手。所謂“不瘋魔不成活”，他深知自己這性子成全不了人，便索性不帶徒弟，教習的事兒都交給趙玉才和楚流雲。然而遇上心緒好時，人湊到他跟前，也願意指點兩句；卻始終是淡然的，溫和的，像是不經意地說說閒話。

於是祝載圳驀地進屋時，看見的便是這般情景：桌上的燈盞昏黃，將他的側臉映得潤如溫玉，手裡挑弄著畫臉的胭脂，不時抬目看身邊唱著的孩子一眼。那低迴吟唱不似出自人口，而似從他眼中流出，如一股脈脈春水，纏綿地浸人肺腑。

只是一看見他，這泓春水便乾涸了。林遷一怔，便站了起來：“祝旅長。”

“我……”祝載圳遲疑了下，方道：“路過，上來看看——你。”

不知可是故意的，他把這個“你”咬得格外重。

林遷看他一眼，對那孩子道：“你去找楚師傅，把剛才那段再唱一遍。”

暗狹的屋裡只剩下兩個人，隔著那盞昏燈默默相對。一時靜得能聽見窗外沙沙的雨聲，寧靜裡隱含著莫名