地抱著吉他坐在臺上，眼神明亮地說，這首歌是唱給在場的一個人。

彼時白十一還嘲笑這男人的青澀痴傻。如此不知隱藏自己感情資訊的人，在這圈子裡不會長久。

那男人一開口，他就什麼想法都沒有了。

林不換的走紅是很當然的事。外形是一回事，性格是另一回事，才華，則是擋也擋不住的。

如今想來，還真是聰明的人做什麼事都得心應手。大概因為學習能力比別人強，做什麼事都比別人少費許多時間和精力。林不換又不是那種會偷懶的人，收穫總比別人多。

可惜愛情這事情不考智商。

白十一新歌釋出的時候請特別嘉賓來捧場，他事先也不知道是誰，卻肯定不是那個人。

蘇如恰還沒那麼神經大條。

不是他的話，是誰也都無所謂了。

Leon揭開他的遮眼布的時候，白十一發自內心地擁抱了他。他身上有種健康的氣味，簡直就是避邪符紙，可以驅散一切纏得扭七拐八的糾結。

他抱得比正常禮節多了一會兒，姿態又太溫情，臺下的女人們早就尖叫成一團。Leon卻難得的沒有毒舌他。

兩個人很快就把場子搞熱。主持人趁機對白十一說，雪這麼大還有這麼多歌迷趕來，給大家說兩句貼心的話吧。

白十一說：“大家回去的時候小心路滑。有人在旁邊的話，要手拉手一起走，握緊了不要鬆開。”

女孩子們心滿意足地吃吃直笑。白十一也笑。

天冷路滑的時候，身邊總得有個人一起走，才不會摔倒。

晚上白十一去了Leon家，咚咚咚踩跑步機。Leon看得一臉嫌棄。

“你到底有沒有聽我的話鍛鍊啊？怎麼更腎虛了？”

白十一一邊跑一邊喘氣，連回嘴的力氣都沒有，最後癱在床上。

Leon問，你失戀了？

白熾燈在頭頂太明亮，白十一用手遮住眼睛。

“又來這套……你們倆互虐，為何受罪的總是我？”

白十一用毛巾扔他：“因為你嘴巴太缺德，我是閻王老子的人形使者，來報復你的。”

“就是因為你們這種太多，我才不肯談戀愛。”Leon撇撇嘴。

“是沒人要你吧，找什麼藉口。”

和Leon在一起時間久了，連語言攻擊力都在變強。白十一想，自己真是分分鐘都在成長。

“這次打算什麼時候和好。”

“……”

“喂……”

“我不知道。”

白十一看著頭頂的白熾燈，刺眼的光芒晃得他頭暈。

“我在等。”

“……不是吧你，還是閨怨啊！”

“這次不一樣。”

白十一想，這次是真的不一樣。

他已經完全失去主動性，無能為力，只能等著。

人生在世有太多身不由己，有些事他自己都說不明白想不清楚，就只能等著橋到船頭車到山，謎題自解棋局散。

他也說不清楚自己在等什麼。可能是對方的一個答案，也可能是自己的。

或者是這個世界給他們的答案。

但在他等到之前，一切都像外面的那場雪。

不好笑的玩笑，因為陌生和突然，顯得殘酷可怕。

孟商的骨髓配型一直杳無音信，他本人似乎早就放棄了這事，最後連化療都停了。只說，想去看看老人的墓。

現在都不知道該說是誰的墓了。寫著一個人的名字埋著另一個人，多少年站在墳前說的話全都給錯了物件，不知道這兩隻老鬼在九泉之下有沒有笑死。

白可笙的墓，裡面躺著林改年的那一座，還和很多年前一樣長滿了荒草。就算冬雪覆蓋陽春不來，露出來的黃色乾草也讓人感到莫名悲涼。

白十一站在這座墓前，已經想不起來上一次來見他的樣子。

只有硃紅色的隸書篆文和上面的黑白小像不曾變過。眉宇間和自己那樣神似，仔細看看，的確也有些像另一個人。

“爺爺，我來看你了。”

白十一在冰雪地裡跪下，身邊的男人也跪下來。

孟商從輪椅上站起來，杜巖去扶他，孟商拒絕了。

蒼老的男人對著墓碑敬了一個軍禮。只是不知道是敬給誰的。

白可笙？林改年？

白十一忽然有些嫉妒。這兩個老男人