你去了A城，結果發現你的身體狀況糟糕得竟然需要長期住院。你做手術那天，我在醫院的樓梯間裡躲了一整天。你手術失敗，變成現在的樣子，每週六晚上，我都會從暖陽鎮到這兒來，坐在你旁邊，跟你說話……這些葉醫生當然不會知道。因為我覺得，我來看你，是我們兩個人的事情，完全沒必要讓其他人知道。”

“啊，對了。”謝初想起什麼，“葉醫生說了一句很搞笑的話。他說你，像純情的小男生……他明明在很嚴肅地批判我，但我就是不能嚴肅起來，總忍不住笑，結果把葉醫生氣炸了。哎，想一想，我好對不起葉醫生啊。”

“是不是年紀大了，心也懶了，越來越不願意較真了……你手術失敗，剛變成植物人那會，我簡直覺得天都要塌了，恨不得把我的命給你，只要你能醒過來，站起來。現在過了一年多……反而平靜了，覺得你就這麼躺著，不醒吧，也挺好的。天天有人把屎把尿地伺候你，靠，你多舒服。”

男人沒有聲音，連呼吸也低緩得彷彿喪失。

“上次我說到高考前最後一次摸底考試，對吧，那次考試可他媽糗了……”

牆壁上的掛鐘滴答作響，夜色越來越濃。

謝初嘴角帶著安靜的笑意，向床上的宗誠，訴說少年時光的往事。

不知道過去多長時間，謝初說到了畢業典禮之後。

“畢業典禮之後，父母把我關在房間裡，不准我出去……”

謝初一頓，停止講述。

他望向宗誠，輕輕說：“那之後，我失去父母，沉淪報仇，殺人入獄，實在沒有太多快樂的事情。所以，也沒有什麼好講的了。”

俯身，把額頭抵在宗誠略微冰涼的額上。

“宗誠，你的少年時代，囚禁在白家，充滿黑暗和絕望。我把自己能記住的，關於我少年時代的所有快樂的故事都分享給你，這樣，你也和我一樣，擁有了天真純粹、無憂無慮的年少時光。”

“還有，有兩次，我覺得似乎在很久之前遇見過你。前段時間，大概是福至心靈吧，居然讓我給想起來了。你是那個差點跳了樓的大哥哥，對不對？”

宗誠反正是木頭人一個，謝初肆無忌憚，外加為老不尊，也撒起嬌來，拿嘴唇在宗誠臉上摩擦一番，軟軟地說：

“大哥哥，我愛你啊。”

他說完，有些不好意思，微微紅著臉笑了笑，鬆開宗誠的手，起身：“你好好休息，我走了。”

走到門邊，隨口說：“我下週末不過來了。”

他背對著床上的男人，因此沒能注意到，當他說出這句話後，男人露在被子外的手指，輕微地顫抖了一下。

第90章　終章

近兩年來，每隔三月，謝初會收到一封信。

信的內容很簡單，無非天氣變化，注意添減衣物，他們那邊一切都好，不要掛念。結尾處也不寫落款，莫名其妙地，似乎不想讓謝初知道是誰。

不過，落款可以空白，字跡可以改變，字裡行間的感覺卻是藏不住的。

寫信的人是許浩，仍然活著的許浩。

信裡的“他們”，應該是指許浩和容硯了。每次收到信，雖然缺乏實質內容，但知道到他們在某個地方安好，謝初也就滿足了。

可是，最近收到的一封信，許浩寫下了落款，以及寄信人的地址。

這句落款，寥寥數語，謝初來來回回，讀了很多遍。

“我、小硯和翌寧，等你過來。——許浩”

謝初向院長請了兩天假，跑到售票點買下前往許浩所在城市的火車票。

一路晃晃悠悠，轉三趟車，週三晚上出發，週五的清晨，終於抵達許浩他們居住的南方小城。

五月末的清晨，小城攏在清溼的霧氣裡，殘存夜晚的涼意。

謝初只穿了件短袖體恤，一下火車，冷得打個哆嗦。迎面一個魁梧的男人大步流星地走過來，結結實實地給他一個擁抱。他那點兒涼意，忽然就在男人的擁抱裡化作了重逢的暖流。

“許伯伯！”

謝初笑著喊道，抬起頭，驚訝地發現許浩臉上，除去眼角的傷痕和飽經風霜的皺紋，並沒有那些醜陋恐怖的傷疤了。

“當時我戴著面具。”

許浩輕描淡寫地帶過，不再多說，領著謝初往外走去。

謝初也不再多問。每個人都有很多的故事，不管多麼跌宕起伏，戲劇紛呈，終將沉澱在奔湧的時光裡，成為埋積的泥沙。

如今許伯伯