炊�魅盟�強吹教┭毆�媸竊詬�掖虻緇岸�皇譴看饌涎郵奔洌�殘硭�筒換崴饋！�

都是因為我！就是因為我！

窒息般的痛楚充溢我的胸膛。我大叫道：“他從小到大沒過過什麼好日子啊！他也是一個人啊！”

良久，郭警官說：“你好好休息吧。再見。”他們沒再說什麼，起身離開了。

我去車棚推我的新腳踏車準備回家時，看到了扔在那裡的舊腳踏車和車上的紙箱。本能地，我想避開它，就象過去幾個星期做的那樣。突然間空空落落的感覺攥住了我的胃：我的身邊沒有一樣東西，可以作為季泰雅的紀念，沒有任何一張照片，沒有一件茶杯、鑰匙圈、鋼筆或者這類表示一般性友誼的小東西，更不用說貼身的T恤、襪子之類表示親暱的衣服。這個紙箱就是我們之間最後的聯絡。我撫摸著紙箱粗糙皺褶的表面，努力回憶泰雅光滑的肌膚和柔軟的長髮的手感，指尖的觸感帶來心裡空白的印象：前一段時間，為了證明自己是拿得起放得下的男子漢，我把它們強行從記憶裡抹去了。

淚水，滴在紙箱上，慢慢化開成一團溼暈。

我叫了輛計程車把兩輛腳踏車帶回家。對父母說自己中暑了，吃過晚飯，洗過冷水澡，我就把自己關在房間裡整理紙箱裡的東西。我的衣服，用報紙包好的拖鞋，裝在乾淨塑膠袋裡的毛巾、刷牙杯和牙刷，還有…我急急地把其他東西一件一件掏出來，迫不及待地把手伸向箱底那樣抓住我眼睛的東西――樹根下的紅葉，那是“我”的畫像。黴菌在我的目光到達前很早就佔據了畫面的絕大部分，也遮沒了畫背後的字跡。靠在燈下，我吃力地辨別著：“等待我…不久…忍耐…光明的地方，寧靜…”急切地想辨清這些字跡，我拿了溼抹布擦拭這張鉛畫紙。不料，飽經遺棄創傷的鉛畫紙連這一點點輕微的外力也承受不起，擦拭不但沒有使字跡和圖畫變得得清楚，反而使整張紙變得模糊一團，拿起時稍一用力就分崩離析。我愣愣地看著面前毫無生命的碎紙片，直到父親推門進來：“你該理理書了吧？下禮拜就要到學校去見習，自己也得準備準備。”“老頭子你讓他休息休息呀，”母親的聲音從對面廚房傳來，“他已經中暑了呀，天氣又那麼熱，氣象預報說明天還要熱。”轉眼間，加了桂花的綠豆湯端到我面前。“啊喲！這麼大的小孩了，房間又弄得那麼亂，也不知道收拾，來，快吃，吃完了就睡覺。”

儘管實際上沒胃口，我順從地吃著，一邊看著所有紙屑被母親揀起，和塵土一起歸於垃圾桶，想象著它們清白平凡的出身，差點早早被揉皺撕毀的坎坷，和在汙穢中被遺棄最後隨風飄逝的命運。

“媽我吃好了。”我推開碗，懶得刷牙，臉朝裡倒在床上睡去。

18。尾聲：銘心

白天的暑氣被初秋的彎月驅散，蟲鳴中，夜涼如水。

“李師傅。”我笑著向瘸腿戴老花眼鏡的老人點點頭。他沒有停下手中的解剖針，向牆上掛著的橡皮圍裙努努嘴：“自己拿。鑰匙在第二件的口袋裡。”“謝謝。”我穿上套鞋，套上橡皮圍裙和袖套，戴上口罩，摸出鑰匙，在黯淡的燈光下穿過陳列著無數年積攢下來的教學標本的走廊，這裡是醫學院和傳統西方醫學最最古來的區域之一。我來到走廊盡頭的最後一間標本製作室前，開啟門。

2個多月以來，這裡慢慢成了我的私人空間。儘管直到現在醫學院才開學，研究生才開始正式上課，因為是從臨床專業而不是法醫專業畢業，為了來讀法醫研究生，自從暑假開始的時候起我就提前在法醫系見習。同時，我攬了一份為隔壁的解剖系製作教學標本的活兒，一方面是補貼菲薄的研究生津貼，一方面是希望不要生疏了外科醫生的手藝，另外也有一些私人的原因。

我開啟燈和通風扇，收拾起和我共用這個標本製作室的解剖學研究生王軍白天堆在桌上的書和影印的科技文獻副本，放到屬於他的竹書架上。旁邊就是我的書架，也放著書和大堆的影印文獻，還有一些私人信件。其中有一封信的信封上蓋了許多轉發的章，標記著它從醫院到科室轉到醫學院再最終到達我手裡前經過的漫長旅程。不用開啟，我記得上面寫的每一個字：

“朱醫生：

你現在好嗎？我很好，傷口已經拆線，屁股上的洞洞也長好了。現在在家裡，爸爸給我請了家庭教師補課，秋天要到郊區的寄宿中學去上學。雖然他們看得我很嚴，我還是逮著機會給TAKUYA打了電話。他說他也很好，還告訴我一個驚人的大秘密，原來他是警察的臥底，一直在等一個重要的機會取得一