“沒看過，有時吹了冷風或累了就會發。反正就這樣，死不了。”

我正色道：“有病就應該看！否則拖成大病就治不好了。”

“小病也不一定全能治好。檢查出什麼病又有什麼用？”

我語塞。燈下他的面頰恢復了一點血色，眼簾低垂，嘴唇略張開，露出晶瑩潔白的牙齒。我探身摸向他的額頭，他再次轉頭避開：“別…”我不好意思地縮回手。老實說，我並不是只想摸摸他有沒有發熱。在這時候乘人之危實在不夠君子。我自己臉上開始發燒。

突然他的眉頭又皺起來，身體再一次緊縮。“你怎麼啦？”我吃了一驚。他快速起床，拖鞋也沒有穿就奔向廁所，“砰”地關上門。我急忙跟上，拍著門叫道：“泰雅！泰雅！你怎麼啦？”“沒事，馬上就好了。”不久傳來抽水馬桶的聲音，他開啟門出來，“我說過我沒事的，”他說，“今天謝謝你啦。”

他似乎真的很快完全恢復了，找出麥乳精招待我。但熱水瓶空著，於是我們站在狹小的廚房裡等熱水燒開。很難不用“家徒四壁”來形容他的家。傢俱不但很少，而且象是是用一次洗劫後的殘餘物拼湊起來的，沒有兩樣稍微“大件”點的傢俱是成套的。電器只有一臺舊14寸彩電和一個單門冰箱。連鍋碗和茶杯也是零零落落。但所有的地方都很乾淨，幾乎一塵不染，相比之下我自己塞滿書和CD的小房間不可同日而語，簡直就是一個狗窩。“稍微等一會兒。”他好象忽然想起了什麼，開啟廳裡通向曬臺的門，走了出去，寒風頓時灌滿了小小的廳，湧進廚房，使我渾身打顫，有種窒息的感覺。幾秒鐘後他走進來關上門，手裡拿著衣架，上面是洗得很乾淨的內衣和襪子。他疊好衣服放進抽屜，走回廚房。

水開了。泰雅衝好麥乳精，用一個細長柄的舊銀勺攪過，先遞給我。

“剛才吹了冷風沒事嗎？”我小心地問，他好象不喜歡別人過於關心他的身體。

“沒事，”他說，“每次都是這樣，上一次廁所就好了。”

他坐在床邊，辮子已經解開，柔軟的頭髮撒在肩上，深菸灰色的高領毛衣襯得他分外白晰秀麗。他雙手握著杯子，低頭小口小口地啜著麥乳精，杯麵上淡淡的白色霧氣被他撥出的氣息擾動，幻化出敦煌飛天似的造型。我坐在凳子上愣愣地看著他，麥乳精雖然全部都還在我的杯子裡，溫暖和香甜卻一點點在我胸中流淌。我真希望現在出現動畫片裡的怪獸，讓時間在這一點靜止，我就可以永遠呆在這裡，把這陰冷的冬夜凝固在溫暖和寧靜中。

“那天我在花園裡看到你。”我說。我還清楚記得他的美麗如同子彈一樣擊中我心的感覺，

“那天我忘記帶鑰匙，在你們醫院的花園裡等別人上班開門。”泰雅說，“雖然沒有花，看上去比弄堂裡總是好一點。可以透透氣。”

“沒想到你住在這麼近的地方。”

“這房子雖然很舊，一個人住住倒也方便。”

“我很喜歡老式的洋房，”我說，“洋房有韻味，不象公房沒有生氣。我上中學時喜歡騎腳踏車到處看房子。”

“哦？準備搬家？”

“不，就是到處看看老房子。沒機會住看看也是好的。”

“是嗎？可惜現在是半夜，否則曬臺上看出去很美。樓道的燈和柵欄門也很漂亮。”他說。

我心裡想我寧願看你，但這句話總算在大腦裡過了一遍，因為過於失禮沒有鑽出喉嚨。我說：“你喜歡看窗外風景？”

他淺淺的笑了：“對，你不也喜歡看窗外嗎？”

我的臉紅了。每次當我疲憊不堪時，我總是趴在值班室的窗上向外張望，看遠處群山一樣的高樓，各種廣告牌和近處的花園。方和說每當這個時候我總是特別專心，模樣就象一隻張著嘴等著天鵝從上面掉進我嘴裡的癩蛤蟆。有一次方和和丁非捉弄我，把報紙做的帽子戴在張望窗外的我的頭上，我沒有發覺。鄭為康看見他們在走廊裡笑得直不起腰來，覺得不對頭，就一間一間房間看過檢視過來。如果不是他在我背上拍了一把把我驚醒，待會兒我也許就會戴著報紙做的帽子回辦公室寫病史或接待家屬。

“那麼說，你早就注意我了？”我說。

泰雅說：“我幾次看見你盯著‘美麗人生’的招牌看，看上去就象在做夢一樣。沒想到醫生也會做夢呢。”

“為什麼醫生不能做夢？”我反問，“醫生也是人呀，是個人都會做夢啊。”

他說：“醫生都是特別現實特別悲觀的人吧？我在電視裡看