“誰？”

“那個…那個長髮的…”

“哪個長髮的？”他有些不耐煩，“長頭髮的多了。”

“就是那個梳辮子的，那個助…”

“老人妖啊，他剛走。”他說完，回身就關門進了屋子。

我被“老人妖”這個稱呼弄暈乎了。不知理髮師到底有沒有搞清楚我要找的人是誰。每次要我求別人做什麼事時，開口總是特別困難，和我說傻話時脫口而出的利索勁兒大相徑庭。我沒有勇氣再次敲門問他，只好悻悻地去推車準備回家。突然我發現弄堂裡某幢房子的門前有一塊地方比周圍顏色暗一些。“泰雅，是你嗎？”我小聲問。他動了一下，發出“哼”聲。我踢下撐腳架，快步走上前。果然是泰雅，他戴著毛線帽子和手套，穿一身黑，低頭坐在門前的臺階上，在弄堂昏黑的路燈照不到的角落裡，幾乎隱沒在黑暗中。儘管如此，他抬頭時，我看出他臉色很不好。

“怎麼了？什麼地方不舒服？知道自己在哪裡嗎？看看我，看看我的手。”我快步走上前，蹲下身，掏出鑰匙圈上的手電筒照他的瞳孔。

“我沒事，肚子有點痛。”他說，轉頭避開手電筒的光線，聲音聽上去還算連續，聲調也正常，至少說明他呼吸平穩。

“哪裡痛？吃過什麼？今天有沒有大便？”我伸手摸向他的腹部。

他努力淺淺地笑了一下，說：“醫生，我沒事的，我知道。”一邊用戴手套的手阻住我的手。

“你…真的沒事嗎？”我還是不放心，師傅總是強調不能放過可疑的腹痛病人，否則會鑄成大錯，“急診室就在旁邊，我陪你去吧。”

他仍然堅持不去，但同意我送他回家。我們推著腳踏車走在梧桐枯枝覆蓋的清冷的街上，把繁華喧囂的商業區慢慢留在後面。他能站起來推車說明可能不象急腹症，我又稍微放心一點。即使在我這種外行看來，也知道他黑色的羊毛大衣和圍巾質地優良，但帽子很普通，腳踏車比我的還要舊。我問過了他的身體狀況，發現他不大願意多談，一下子倒沒什麼話好講，反而尷尬。於是有一搭沒一搭地說些“你好晚下班啊”“今天真冷啊”之類的話。他應該還是有腹痛，很少答話，只是慢慢地走，有時會停下皺著眉頭佝僂著腰。我也只好停下等他稍微恢復一點再走。幾次他又發作時我靠近他想扶他或讓他靠在我身上，他都避開了。

我擔心他沒法走得太遠，幸好他家很近，幾個街區就到了。最後他把車停在一個小院裡，回頭對我說：“謝謝了。再見吧。”我說：“我什麼也沒幫你做啊，謝什麼啊。你行嗎？”“我沒事的。”他慢慢走向那幢老式5層公寓的門廳。走了幾步，又回頭勸我：“你回去吧。謝謝你了。”我推車走了幾十米，實在不放心，又回去看他。果然他坐在門廳裡樓梯的臺階上，痛苦地彎著腰，嘴唇毫無血色，兩手握拳頂住胃部。“泰雅！泰雅！”我急急奔向他，脫下手套不容分說把手伸進他的大衣裡按著劍突下、麥氏點、MURRPHY點，一邊問：“這裡？這裡？還是這裡？”他一一搖頭。他很瘦，但腹部是軟的，看似沒有明顯壓痛。他嘴唇哆嗦了一陣，好象又恢復過來一點：“我住在頂樓。”

我扶起他上樓。這是我第一次和他靠在一起。可惜我不能長得再高一點肩再寬一點讓他更好地靠在我身上。我們兩個人在水磨石階梯上發出規則的腳步聲，加上他的大衣和我的棉衣摩擦發出“悉索”聲，象神秘的音樂慢慢化開冬夜的黑暗和寒冷。如果不是擔心他的身體，真希望樓梯能更長一些。

他住的房間是老式公寓的傭人房。開門是一個小廳，可能通向一個曬臺。左面的小門好象是廚房和衛生間，右面是一間形狀不規則的房間，放著很少幾件老舊的傢俱，掛著褪色的15年前流行花色的窗簾。我扶他上床，彎腰給他脫鞋。“別…”他努力縮起雙膝，自己脫掉鞋子和大衣。我發現我又幹了一件傻事。他的被子平鋪在床上，上面蓋著床罩，現在他已經躺下，把被子壓在下面了。我應該早點把被子開啟的，真是蠢。現在只好把他的大衣蓋在他身上，我環顧四周沒有發現房間裡有任何可以蓋住他的腳的東西，於是脫下棉衣蓋在他膝下。

“你到底怎麼回事？”我問，“好點了嗎？”

“還行，”他說，“常常發，發起來厲害，過一會兒就好了。”

“有什麼規律性？”我接著問，“檢查過嗎？醫生說是什麼？”

“沒有什麼，沒看過。”

“是沒有什麼大病還是沒有看過？”我決心追問到底，這個腹痛蹊蹺。