，竟有心思守著爐灶做起瑣碎家事。薑絲醋要熬得久才有姜味溶溶的口感，而南方剛盛出鍋的這一盞白玉酸辣湯，豆腐筍尖並木耳都切了細絲，無一不是天長日久練出的水磨工夫。

“也不算……很費功夫吧。我有的是時間，南方挑食，我就……多花一點心思在他身上。”

常年陪著顧修齊四處奔波，羅祈衡不得不承認自己是缺了眼下這份心平氣和的。或許只有默然相對的純簡生活，才能讓他們生出一心一意照顧彼此的心情，平白令人生羨。

他們定居英國之後，南方還一年幾次地飛回國內處理一些不得不由他出面的事務，路程索性就放手不管，跟過去的生活徹底作別了。只有家人的整生日和顧修齊的舞臺劇請得動他，關於他的那些書，他未竟的事業、未完成的作品，他是真的連問都懶得問。

無論南方跟他說什麼，他都堅稱自己燒壞了腦子，不記得了。

他這個態度已經表現得很明顯，可顧修齊這次來卻不得不提起他拒絕關心的事來，只因情勢緊急，他作為朋友總要知會一聲。

“你們知道麼，沈洛又被下了一次病危通知書……”

正往桌上放餐後暖茶的南方不由得頓了一下，那剔透的白瓷杯忽然傾斜成不自然的角度，杯底扣在碟子上，發出一聲脆響。

彷彿就是這一點點情緒的變化，已經讓路程覺得不滿：“我說過多少次了，我不記得這個人是誰。”

那年路程大病一場，沈洛不辭辛苦飛來看望，路程卻問他名字裡的洛是不是洛神的洛。第一次見面是這句話，跌宕起伏時光飛逝，最後等著他的還是這句話。沈洛一言不發掩門而去，從此再也不提想見路程這個人。

他把自己全部的精力都投入了路程輕易拋棄的工作，夜以繼日，審閱翻譯路程作品的譯稿，撰寫評論，也嘗試著續寫他剛開了頭或是寫到一半的作品。這些努力剛開始總是被人認為是不自量力，但由於南方的默許，也漸漸成了氣候，成就了沈洛本人的一點名聲。

南方多次想扶持他寫自己的東西，但沈洛一再地回絕他，坦言早已失去了原創的能力。這樣一個活在影子裡的人，守著捕風捉影的憧憬當□情……

連南方都忍不住去勸他，回到路程身邊總想提一提，可路程只是沉默。有些深情註定得不到回應，當事人也只能保持沉默。

輕飄飄的兩個字，沈，洛，尚未粉墨登場就已黯然離場。姿態這樣好，卻連聚光燈都不曾見過。一場空。

南方笑著把茶碟端給路程，溫言安慰：“算了，不記得就不記得吧。明天會是晴天，我們可以出去划船。”

窗外淡漠的夜色，已不知不覺拉上了帷幕。

後記

《殘燼》的構思不是我想出來的，是閃電劈出來的。那天下著大雨，輔修法語的教室冷得像冰窟，一道耀目白光劃過，我忽然就想寫這麼一個固執的作家。他在一條艱難的路上走了很久，遍體鱗傷，最終只留給世人一個淡淡的影子，教人什麼都看不明白。

這樣喜怒無常的人，卻又有著太陽一般無法抗拒的吸引力。他的愛人、朋友、親人甚至助理都為他所惑，心甘情願圍著他公轉，無論如何都無怨無悔。“殘燼”二字的含義有三：一，路程最終被他的才華燃成了一地灰燼，□重生之後大概也不是什麼鳳凰，只是南方身邊安靜的愛人而已，這是我早就替他安排好的歸宿。或許有人會覺得遺憾，但路程並沒有跟那天賦對峙到底的義務，他累了，所以他就抽身而去了。二，一心追隨路程的沈洛將畢生心血獻給了他的未竟稿，原作者尚在人世，沈洛卻像飛蛾撲火一般一遍遍完善他的作品，直到完全喪失自我的存在，這真是既偏執又悲壯。從另一個角度來看，南方愛的是路程這個人，沈洛愛的卻是他心中神祗一般的天才作家。即使路程不再寫了，他也甘願為了延續那個幻影而燃盡自己。三，烈焰消弭，浮華逝水，剩下的殘燼才是生命的本真。路程不一定非要殫精竭慮地寫，南方不一定非要跟著路程一本接一本地出書，剝掉那些虛的外衣，他們終究只是一對傷過心卻捨不得分離的戀人。湖區是Wordsworth的故鄉，且讓他們在那裡做一對神仙眷侶，再也不要回頭望那一地殘燼。

動筆寫《殘燼》的時候，我就已經知道它將會面臨的冷遇，所以我對這些都並不意外。這是第二次給自己的文最終加上書名號，心情卻是南轅北轍，不可同日而語。

在最初的設想裡，它是一篇風格陰鬱、帶有明顯英倫風的作品。它的語言應當平靜剋制，它的敘述應當不著痕跡