，它的結構應當嚴謹精緻，它的氛圍應當凝而不滯。我非常努力地按照原計劃去做了，結果卻不盡如人意。

其實我要探討的，原本是人與天賦的種種關係。路程、顧修齊、羅祈衡和沈洛是本文的四個核心人物，缺一不可，甚至可以說同等重要——

我簡化了路程的所有背景，把他設定為一個目下無塵的貴公子，性格單純，厭惡社交，幾乎足不出戶，這全都是為了突出他與繆斯之愛的緊密聯絡，讓之後的矛盾都集中在唯一的一點上。我讓南方成為一個執著無悔的人，一心一意好好地對待路程，這是要讓他的愛成為一股制衡的力量，別放任路程把自己毀掉。而他的中途背離只是個藉口，我需要這個變故來引發戰火，全面展現路程被天賦所耗盡的實景。

除了這一對，顧修齊也是我花了心思的角色。他也有天賜之物，就是他那張精美絕倫的臉，可他偏偏不看重它，一門心思想要練就自己的演技。路程被天賦牽引，然後倍受折磨，他卻憑著一腔熱血橫衝直撞，最終衝出了一條血路，從此又是另一番境界了。羅祈衡就是那個為了他甘願默默犧牲的人，一直給他最周到的呵護——即使常年不能在他身邊。他也是天賦的擁有者，但天賦在他眼中比愛情要無所謂得多，沒有機會也就埋沒了，遠遠及不上他的愛人重要。

還有沈洛，他代表的是芸芸眾生。他沒有才華，沒有天分，唯有勤奮。他小心翼翼地追尋著偶像的步履，終生勤勤懇懇，對心底的理想不離不棄，卻怎麼也不能求仁得仁。路程心裡只有他與南方那份乾淨的愛情，沈洛能從他那兒得到的也只能是一堆需要修改和續寫的稿子，還有逼得他夜醉巴黎的那份苦痛。

當初寫《一往而深》的時候，我是毫無保留的，竭盡全力自然再無遺憾。那是我投入最多感情的文，永遠不變的心頭之愛。《殘燼》則像是我用負面情緒養育出的詭異花朵：每寫一小段都會讓我很不高興，但又被它反覆引誘著，直到全部完成。我從來不知道敲敲鍵盤也可以如此疲憊，與那種演員被困於角色中無法出戏的感覺不謀而合，都一樣痛苦難耐，一樣無法自拔。

時至今日，我仍然認為我對不起《殘燼》。我本可以再等個幾年，等我不在意每次更新有多少留言的時候，或者時間充沛不再忙著複習考研找工作的時候，全力以赴地寫它。可我沒有抵制住動筆的誘惑。我還可以更固執己見，完全按照最初的想法來完成它，哪怕沒有一個人看得下去也絕不放棄。可我終究妥協了。或者再想得長遠一點，等我培植好自己的讀者群，等我不再向如今這樣年輕欠歷練，它誕生的時候應該會得到更多關注的目光——我知道它是值得的。

無論如何，這樣由閃電送來的念想是再也不能得了，哪怕日後我再怎麼精於文辭，那也是永遠的不可能了。

就像一個人一生總會遇到一次情劫，寫文的人也會遇到這麼一顆長在心口的硃砂痣，一篇怎麼也寫不好、怎麼也寫不盡的文章。

《殘燼》這樣的文，寫下來真是傷筋動骨，還特別傷感情。但最後我還是要感謝你們：走出這個被陰霾籠罩的故事，我們來日方長，尚有無數時光可以相伴。

謝謝。再見。

P。S。世事難料，寫這篇後記的時候《殘燼》剛寫完一半，我還是個學生。如今真到了公之於眾的時候，我竟然都工作快一年了。文也從最初的乏人問津，到了竟然有人做了廣播劇的程度。無論如何，我總算是對人對己都有個交代了。

我可能需要等一段時間才能再開始下一次筋疲力盡的寫作，在這之前，會寫一些輕鬆簡單的故事來練筆。

祝廣播劇組一切順利。