他一定心懷內疚。直到父親去世，他們兄妹見面的機會也是限的。父親在世時，我們家每年有一個儀式：過年時歡歡喜喜照一張全家福給姑姑寄去，同時寄些糖果、花生，還有一封長信、一點錢，還寄過收音機這樣的奢侈品。40年過去了，母親仍然這樣做，她對我們說：“這是告訴她，咱家沒有扔下她。”  ＇返回目錄＇  
失落的文明（2）
這次我出發前，母親又準備了一個包裹，裡面有一張最新的全家福，一封信和給姑父的一瓶酒。姑姑住在庫爾勒， 我對是不是馬上去看她感到進退兩難。分離這麼多年，我迫不及待要去看她和她的家人，但也害怕我的到來在他們心中喚起思鄉的痛苦。姑姑姑父都已經退休，此生別無所求，只想返歸故里。常言道，葉落歸根。他們的思鄉之情會不會由於我的到來而不能自持？ 況且他們會為我的安全操心，也許會執意陪我同行。我決定從庫車回來後再去拜訪他們。 的確，在我出發之前，考慮到語言的不通，而且隱約也聽說我一個年輕女人在新疆單獨旅行不很方便。北京一位研究###文化的學者推薦他的朋友阿合默德給我作嚮導和翻譯。當年玄奘依靠的是寺廟，只要有廟的地方就有食物和住處，而我就只能對這位維族朋友寄予希望了。 阿合默德第二天一大早在車站接我，揹著過夜的行囊，手裡舉著一張紙，上面寫著我的名字。我不能判斷他的年紀：黑髮，短鬍鬚，神情有點聽天由命，不過說話很熱情。我謝謝他抽出時間陪我。“別客氣，我自己也一直想看看庫車那些漂亮的石窟，還要謝謝你給我這個機會呢。我可以藉機練練英語。”他挺爽快。 一個維族司機在計程車道等我們。阿合默德用維語告訴他方向，很快我們就到了嶄新的市中心，那寬敞的街道、巍峨的政府大樓、現代的摩天公寓，大大出乎我的意外。這裡沒有典型的###建築，也看不到許###族人，更像一個繁榮、現代、充滿生機的沿海城市。 車子很快出城上了狹窄的鄉間柏油路，和成群的綿羊、老人們趕著的驢車、載重的卡車擠在一起，只好放慢了速度。高大的白楊樹遮蔽了道路，兩邊田野綠油油的，果園繁茂。我們又回到了絲綢之路，玄奘也是從這條路走向庫車的。我很想知道阿合默德對玄奘有什麼看法。 “你告訴我此行的目的後，我就買了一本《大唐西域記》翻了一下。我想做個稱職的導遊。”“我想玄奘的身份首先是漢族人，然後才是僧人。他雖然是個了不起的高僧，但對眾生並不平等。你仔細看書中的描寫，他對我們遊牧民族頗有微詞，尤其那些不信佛教的，在他的筆下， 這些人兇猛、貪婪、粗俗。另外， 他的書中有很多是軍事情報，不光是朝聖記錄。” “你看玄奘怎麼說龜茲：'屈支國東西千餘里，南北六百餘里。國大都城周十七八里。宜貳�螅�芯�荊�銎煙眩��瘢�嗬媯�停�遙�印Ｍ斂�平穡�����Γ��Ｆ�蠔停�縊字省Ｎ淖秩≡蠐《取。�鍾懈謀洹９芟壹坷鄭�厴浦罟�７�謂鹺鄭�戲⒔礱薄；跤媒鵯�����⊥��'——一個出家人並不需要這些資訊，這都是為中國軍隊提供的。事實上，在序言裡他承認他是應皇帝的要求而寫這本書的。” 這個觀點倒是我從來沒有聽說的。阿合默德顯然是有備而來。他說得有道理，玄奘從印度回國後，當初禁止他出關的唐太宗要求他把所見所聞記錄成書，這就是《大唐西域記》的由來，其中主要講佛教，但也有很多一般佛教徒不感興趣的內容，書中的內容無疑對唐太宗建立帝國的宏願是有幫助的。 然而，龜茲國給玄奘印象最深的還是居民崇佛之盛。他告訴我們，龜茲國共有100多座寺廟和5000多名勤修的僧人。他抵達龜茲國時，眾僧出城迎接，很多寺廟還在城外搭起供著佛像的帳篷，敲鑼打鼓，奏樂唱經，熱烈歡迎，向他獻上供佛的鮮花。他為了接受僧人們的禮敬，走了很久才走完所有帳篷。 僧人們告訴玄奘， 他剛剛錯過了龜茲每年一次的秋分慶典：他們用絲綢和寶石裝飾佛像，用馬車載著在都城巡遊，吸引了成千上萬的百姓圍觀。西城門外聳立著兩尊三十多米高的佛像， 全國僧人會集於此，聆聽高僧宣講佛法； 連續幾個星期， 國王和百姓一律吃齋。 然而，如今的庫車已遠遠不如當年那麼豐富多彩了。它給我的第一印象是一條單調的、長長的、空曠的街道，兩邊是一模一樣的店面，外牆閃亮的白瓷磚反射著沙漠烈日的光線，簡直可以把顧客拒之門外。我的心沉了下去。阿合默德看到我滿臉的失望說：“玄奘再生會認不出來的。這個地方曾經那麼富有、肥沃，現在卻毫無特色。我小時都還可以在市裡