「抱歉，請問佐竹老師在裡面嗎？」

原的聲音從門的另一邊傳來，上川抬頭看亮一郎，微微歪頭疑惑。

「我們正在談話呢，是有急事吧？」

還沒允許對方進來，門就開了。原臉色蒼白、慌慌張張、粗手粗腳地衝進來。

「佐竹老師，不好了！您的老家……」

原沒有把話說完，就把電報塞給亮一郎。亮一郎閱讀皺掉的紙面，臉上一點一點明顯失去血色。

「佐竹，發生什麼事了？」

上川也擔心地問。但回答問題的不是被問的人，而是原。

「他老家失火，母親與弟弟過世了，父親也命在旦夕……」

「這可不得了。」上川說著站起身，撇下一徑呆站著的亮一郎，叫學生安排人力車、打聽火車時刻；顧慮到事出突然，身上的錢應該不夠，還為他準備了些許金錢。

「老師，請您振作些。」

亮一郎全身無力地坐在副教授室的沙發上，原用力搖晃他的肩膀。

「佐竹，你快去。現在出門的話，還趕得上下午三點的火車。

聽到上川的聲音，亮一郎總算回神了一半。

「德馬他……」

不知是否聲音太小聽不見，原回問：「什麼事？」

「我不能一個人回去，必須帶德馬一起。他的母親好像也過世了。」

「德馬先生人在助教室，把電報拿來大學的就是他……」

亮一郎從沙發上站起來，飛奔出副教授室，撥開學生，開啟助教室的門。

德馬站在窗邊，慢慢轉過身來，臉色雖然蒼白，從他的眼裡卻看不到如自己這樣大的震撼。

「……回去吧。」

聽到他這樣說，德馬慢慢點頭。

回到鄉下家的車站，是在收到電報隔天下午七點。雖然他們先趕去醫院，但父親已經斷氣了。

遺體送到叔父家中，因為家被燒掉，無處停放。約十二疊大的房間裡已先停放了繼母、弟弟，以及沒有其他親戚的德馬之母。守靈那夜來的人非常多，不知是否因為家中是歷史悠久的造酒屋，父親的人面相當廣。

對來的人道謝，又送他們走，同樣的事情一再重複，幾乎讓他麻木，連好好感受悲傷的時間都沒有。

葬禮結束後，他才總算能一個人獨處。鄉下習慣在死者下葬後請客人來吃飯，亮一郎打過招呼之後就離開筵席，悄悄去看燒掉的老家。大大的房子已不成樣子，只有燒爛的黑色柱子、變成黑炭的樹籬還寂寥地殘留著以前依稀的痕跡。

繞著家周圍走了一圈，然後踏進家中，焦臭味更強了。「啪啦」一聲傳來，他往下一看，變黑的飯碗碎裂在腳邊。

日暮西山時，他回到叔父家，筵席還沒結束。亮一郎只向遠道而來的親戚們致謝，便躲進最西邊的房間裡。這是一個六疊大的房間，叔父將這兒撥給他休息。

德馬在房間裡，端正地跪坐在窗邊，望著外頭。叔父的房子沒那麼大，亮一郎與德馬睡同一間房。

應該是察覺到動靜，德馬回頭，直直看著他。亮一郎彷彿要忽視對方的視線般，無言地走到房間一隅，盤腿而坐。回鄉路上，亮一郎一句話都沒說，即使到了叔父家，他記得除葬禮程式之外，自己沒說過其他的話。

他想：德馬自始至終都很冷靜。從出大學起，他的手裡就拿著大包包，裡頭有亮一郎的喪服及少許換洗衣物，表示他看了電報之後，馬上就準備了這些東西，跟內心受震撼，只是呆坐當場的自己不同。

涼涼的風從開啟的窗子吹進來。亮一郎不再盤腿，改抱膝而坐，聽見為死者送行的筵席聲響混雜在蟲鳴中，自遠處傳來。榻榻米發出窸窣的傾軋聲，紙門開啟了。亮一郎感到腳步聲遠去，只剩他獨自一人，有種無可抵禦的孤獨。他抱著頭，蜷縮起來。

紙門再度開啟，因為事出突然，亮一郎半反射性地抬頭，看見德馬正俯視著自己，他覺得恐怖。

德馬在他身旁跪坐下來，用手裡拿著的團扇揚起亮一郎的臉。搧了兩三次之後，他把指尖點在榻榻米上寫字。

『您累了吧？請躺下來稍事休息。』

指尖沒停，繼續寫著。

『我會一直給您打扇，直到您睡著。』

他不禁握住在榻榻米上畫動的白皙指尖。

「你不難過嗎？」

德馬定睛凝視亮一郎。

「你不恨我嗎？」

德馬什麼也沒說