望。

“他去了越南。”我思踱著該怎麼跟她溝通。來者不善，善者不來。

許楓從墨鏡後面打量著我，半晌，摘了圍巾、帽子、墨鏡。

“……您請坐。”我示意她坐到沙發上去。

“你跟我爸什麼關係？”她沒動，而是用炯炯有神的雙目直視我。

“他是我老師，寫信給您的時候我就說了。”我儘量不退縮。

“有性關係麼？”她唇上的唇彩不重，朱唇開啟的時候，潔白的牙齒若隱若現。是個有風韻的女人，可卻直白的嚇人。但我覺得許唯的母親是這個性格很能接受，要不也養不出那樣兒的兒子。她與我母親是截然不同的兩種女人。對母親的記憶，我早已模糊，只是依稀記得她少言寡語，總是一個人靜靜地拉琴，頭髮黑而長，直直的。許楓剛好相反，她的頭髮是蓬鬆的大波浪，染成一般中國人都不太適合的亞麻色。這本該跟她的年齡不相稱的，可她年輕的外表和白皙的肌膚卻讓她很搭配這個顏色。我記得媒體說她三十八歲。這當然不可能，除非她跟許唯是姐弟。

“沒有。”我肯定的回答了她。

“跟小唯呢？”

“……有。”看著她的眼睛，我感受到一種致命的壓迫，不敢不回答她的問題。

一個巴掌在我還沒有所反應的時候扇了過來，她一定是銅板手。真疼。

我突然想起來許唯說他媽打了他，扇了好幾個巴掌。原來許楓有這個毛病。

扇完之後，許楓看著我，而後，從包裡拿了細長的煙盒出來，淡定的抽出一支，點上，從容不迫。

吐出煙霧的時候，她說，“一個巴掌換我一個兒子，你便宜撿大了。”

我一愣。

“從他五歲偷我口紅開始，我就該知道遲早得有這麼一天！怎麼沒把他生成個姑娘，失策！”

“您……坐下說話？”

“他居然敢拒接我電話。”許楓猶豫了一下，在沙發上落座。

“您喝點兒什麼？”可能早上剛起，大腦遲緩的緣故，我才想起來沒盡到待客之道，這對長輩來說太失禮了。

“小唯喝什麼我喝什麼。”

喜歡考驗人……看來也是遺傳。

當我把加了蜂蜜和檸檬的紅茶放到她面前的時候，她滿意的笑了笑。

“知道為什麼我給他起名字叫小唯麼？”

“他對你，是唯一的。”

“知道就好。”她點了點頭，目光一直停留在我身上，似乎是某種審視，“你那頭髮是怎麼回事？”

“個人喜好。”我答得不卑不亢。

她的視線又停留了一會兒，之後才挪開，換而打量這座她曾經熟悉但現在已面目全非的老房子。

“小唯……是什麼時候回這個家的？”許楓喜歡稱呼他為小唯，感覺得出來，她很寵溺他。即便成年了，她還是喜歡像孩子那樣叫他。

“大前年。”我記得許唯來的時候，是北京的秋天。

“死孩子……”許楓放下了茶杯，注視著杯中輕輕搖曳的水波。“這麼大歲數了……還能幹出瘋事兒來。”

我考慮了一下，沒去接她的話。

“Edward跟我說……他為你差點兒瘋了。”

我看著許楓，考慮該怎麼措辭。

“那孩子從小到大沒什麼感情上的依賴，我帶他看過很多次心理醫生，什麼用處都沒有。”

“……”

“他習慣二十四小時一個人待著，除了相機，也就只有音樂讓他感點兒興趣。他彈過吉他，組過樂隊。”

“嗯？”許唯彈過吉他我倒是聽他說過，他還說自己是史上最差的吉他手。但我從不知道他竟然做過樂隊。

“他吉他彈的很好，但我反對他玩兒音樂，所以他放棄了。他就沒跟我較過勁……我們倆之間也少有衝突。”

許楓敘述的平靜，但我能感覺到她的心裡是起伏不定的，而且，她敘述的許唯，是我不知道的許唯。

“從小到大，我跟小唯只急過四次。第一回是因為他撬我的門鎖，他不允許我對他有任何秘密，我打了他，他老實了。第二回……他質問我關於他的出生，因為在美國，父母不能打自己的孩子，我只是對他發了火兒，他也就沒敢繼續追問，而是選擇了沉默。第三回就是音樂，那時候他在攝影跟音樂之間搖擺不定，甚至考慮大學選擇音樂系，我扔了他的吉他讓他選擇攝影，他也老實了……我看了他給你們拍的記錄片，我想那是他