嶽江遠卻答：“很多時候這也是厭倦之後的收場，或者平白無聊時不痛不癢的回憶。”

簡瞥他一眼，笑說：“這叫什麼話？我是往好處說。嶽江遠，你前途無量。”

嶽江遠沒答話，方向盤一轉，拐到唐棣文住處所在的路上，車速慢下來之後，他才說：“我只希望有一天，能在他的電影裡臺詞多一點。不過照我目前的水平來看，還是奢求了。”

簡拍了拍嶽江遠的肩膀：“路總是能走出來的。而且，你根本不需要什麼臺詞，只這一雙眼睛，就夠了。”

說完她笑起來，笑聲中三分玩笑七分喟嘆。嶽江遠倒也不深究，繞到其他話題上：“對了，聽說蕭明聿回來了。”

簡的笑容消失了一瞬，繼而又若無其事起來：“哦？回來了？他遠走他鄉這麼多年，倒也想得到回來。難得你會留心他的訊息。”

此時車已經駛入院子裡，嶽江遠心無芥蒂地答道：“這幾個月我看了不少他和楚鶯當年合作的片子，在報紙上看到他的名字，也就特別留意了。好像應邀回學校參加校慶的，可能還做個演講什麼的吧。我倒是對他演的那些舞臺劇很感興趣，可惜在這邊沒處看。”

“蕭明聿，蕭明聿……”

簡碎碎唸了兩聲蕭明聿的名字，惹得嶽江遠問：“怎麼，難道你也迷過他？緊張了？”

簡短促地笑笑，略加誇張地撫住胸口，搖頭，裝若沉重地說道：“啊呀，居然被你看出來了……”

這就明擺不是真話了。

嶽江遠也不再問，停好車和她並肩進了屋子。早就接到唐棣文電話的管家把簡要取走的檔案都準備好，和茶水一起送來。

離散會還有一些時間，簡也不急著回去，接過檔案後決心喝口茶再走。喝茶時隨手拿起茶几上的報紙，翻到娛樂版後忽然搖頭：“老多了。時光不等人啊。”

知道她指的是蕭明聿，嶽江遠眼皮也不掀接話：“瘦得厲害，所以顯老。”

“不是瘦，是因為他酗酒的緣故，酒精讓人看起來蒼老……”

她的話因為嶽江遠驚訝的目光而中斷，簡合起報紙：“我以為你知道……他曾經有端時間酗酒到不可自拔的地步，後來沒多久就出國了。聽說是去戒酒，一去這麼多年，現在看來還是收效甚微啊。”

嶽江遠搖頭：“我不知道。”

“其實也沒什麼，誰又沒有秘密呢。秘密的大小，和知道的人的多少成反比，不過如此。”她低頭看錶，“時間差不多了。我先過去。後天試映會見吧。”

……唐棣文回來的時候已經是晚上九點之後，客廳裡素來是沒有人的，在書房裡找不到嶽江遠的人後他直奔二樓的起居室，聽到房間裡傳來的音響聲後忍不住笑了一下，腳步倒是快了。

起居室沒亮燈，電視螢幕的白光投到窩在沙發上看片的嶽江遠的身上，有點像曝光失敗的黑白照片，但是整個身體的輪廓清楚異常。

察覺門口傳來的聲音嶽江遠轉過目光，朝唐棣文點頭：“你回來了啊。我覺得還早啊。”

“嗯，九點。”

“確實還早。”嶽江遠挪出沙發的一半，“我一直在看片。這張剛剛開始。你要是不忙就一起看吧，還奉送評論音軌。”

唐棣文瞄了眼螢幕，站在原地一言不發良久，終於慢慢走到沙發邊上，說的卻和正在播的這部電影毫無干係：“片子還要繼續再剪。”

“嗯。”嶽江遠偏一偏頭，對坐在身旁的唐棣文露出笑容，“其實如果可以，後天的試映會我不想去。今天我坐在放映廳裡，只覺得不自在。”

“不自在在熒幕上看到自己的臉？”

“一點不錯。覺得很空，假，而且滑稽。”

唐棣文低低一笑，聽嶽江遠繼續說：“我不太理解為什麼會有人樂而不疲地反覆看自己當年演過的片子。我才拍完就不想再看一眼了。”

“二十年後你會想的。膠片記錄了你風華正茂的時候。”

“以一種欠缺誠實的方式。”

“以一種更優美的方式。”

嶽江遠不置可否地低笑，指著正好出現在螢幕上的蕭明聿的臉對唐棣文說：“他回來了。假設我是他，就不會再看年輕時候拍過的片子，愈發顯得自己衰老不堪，又有什麼意思。”

再次的沉默之後，唐棣文的聲音似乎有點勉強：“那是因為你還沒到我們這個年紀。”

“你再看當年自己拍過的片子，就比如這部，作何感想？”

這次唐棣