卻總是笑意盎然的少年，名為席颯然，他用捱過毒打的雙腿跪了整宿，到學校還要忍受一位小學老師的體罰，因此，他暈倒了。罪魁禍首是同桌白栩文。

我姓白，內心卻凝滿隱秘的汙水。你能在學校榜單上看見這個名字，從廣播和老師口中聽見這個名字，從複製的考卷上找到這個名字，你甚至可以想象，這是個頭髮稀少、額骨凸出、戴著深度眼鏡、笑起來神經質的優等生。另一個學校的尖子生曾表達過這種先入為主的印象，那時考卷紛至沓來，他隔著桌與桌之間寬闊的過道，對我說，原來你是白栩文。他的名字叫做陸明銳，他的老師告訴他，學生和學生之間存在殘酷的競爭，就像萬人過獨木橋，這並不拘泥於同一個學校，他的敵人在他看不見的地方，如果他想過只能一人通行的獨木橋，就一定要明確唯一的敵人，這個敵人不是三國演義中的趙子龍，而是另一所國重中學的白栩文。

陸明銳很驕傲。他學習不是為了父母，不是為了未來，只是為了超過其他人，這是他快樂的源泉，當他發現集中這個省所有優等生的城市不再有可以超過的對手，前路空無一人時，他就不想學習了。這個時候，他的老師告訴他，還有一個人，叫做白栩文。白栩文不喜歡參加比賽，不喜歡參加聯誼活動，不喜歡參加一般考試，所以大家都不知道有這麼個人存在。但他的老師知道，其他學校的老師也知道，他的老師告訴他，如果白栩文願意轉校，他們學校願意拿陸明銳換。其實他的老師並不知道，白栩文的成績到底如何，只是偶然在飯局上聽大學師兄講過這個學生，酒過三巡的師兄這麼說，我們一年級有個學生，叫白栩文，從入校起到學期結束，只上了三十節課。我找來他的班主任，告訴他這個學生嚴重違反紀律，應該受到處罰，但他的所有老師都來求情，說這是因材施教，讓我等到期末考試之後再做決定。結果他考了第二名。你瞧瞧，一個長期缺課的學生，考了第二名，不是班級第二名，是全年級第二名。我找到他的數學試卷，想看看是否作假，你猜怎麼著，後幾頁的大題，全沒寫過程，只得了一兩分。他只做錯了一道題目，那是因為標準答案印錯了，他的答案才是正確的。因此他是第二名，不是第一。我這才明白，上學對他而言沒什麼意思，就由著他去吧。

陸明銳的老師，吹捧道聽途說的白栩文，威脅陸明銳，要用白栩文換掉他，旨在激勵他。他卻信以為真。他在心底塑造了一個名為白栩文的假想敵——頭髮稀疏少年白頭、額骨凸出、戴著深度眼鏡、笑起來神經質，像個文質彬彬的小老頭。他一直在等待和白小老頭交手的機會，直到他的學校決定和白栩文的學校共同舉辦考試。

那是一次期中測驗，兩個學校的學生匯聚一處，盛況空前，按成績排序分ABC等班，以杜絕作弊的可能。A班只有十個座位，貼著陸明銳和白栩文名字的課桌並列一排。

陸明銳早早就座，耐心地等待著素未謀面的敵人。英語考試開始了。監考老師分發試卷，陸明銳不安地瞥著空蕩蕩的鄰桌，他等的白栩文還未到場。他想，白栩文可能是路上塞車，正心急如焚地趕來，要遲到幾分鐘。他萬萬沒想到的是，這個時候，住校生白栩文躺在被窩裡，為怎麼給席颯然寫信殫精竭慮。

聽力選擇題開始了，考場靜得只有機械的男女聲，以在陸明銳聽來極緩慢的速度，麻木地念可笑的聽力材料。白栩文的座位依舊空著，空白的試卷寂寞地擺在課桌上，似乎正等著白栩文來填滿。陸明銳沒有動筆，如果白栩文放棄英語考試，那麼他也會交白卷。他需要的是公平的較量，淋漓盡致地分出高下，而不是輕而易舉的勝利。

廣播裡的磁帶停止轉動，聽力材料播放完畢。全場傳來窸窸窣窣的翻動考卷的聲音。陸明銳沒有翻動考卷，他的答題卡和考卷平鋪著，完好如初，如同鄰桌無人問津的那幾張。他的心情很好，有一點憤怒，有一點委屈，彷彿被人遺棄，但更多的是無以復加的期待，他等的越久，籌碼就壘的越高，競賽就越刺激。

考生們刷刷地塗抹著答題卡，陸明銳卻望著敞開的門外。監考老師已經離開了。這是個沒有必要監考的地方，每個學生都有自信自己的答案才是正確的，只要他們接過試卷，在答完題之前要他們抬頭難於登天。所以，有人端著豆漿杯晃進考場時，其他學生都沒有看見，陸明銳卻目不轉睛地盯著。

這個人就是我，我就是白栩文。陸明銳難以接受這個事實，我沒有戴眼鏡，也沒有凸出的額骨和少年白頭，更沒有神經質的笑容。我拉開椅子，坐在他的身旁，從衣兜裡掏出一袋小籠包，就著豆漿填滿我的腸胃。不是