填滿答題卡，而是填滿腸胃。陸明銳後來反覆強調這件事，他保持著試卷的潔淨，保持著比賽的公平性，期盼我動筆填滿答題卡，我卻看著早已作廢的聽力材料呆板地吃東西，像一個沒有紀律毫無靈感的低能兒。更讓他失望的是，我沒有帶鉛筆。這意味著我根本沒想過塗抹那些空白的圓圈。

考場遲到，忘記帶筆，吃著早飯，我在這種情況下認識了陸明銳。他的猜測並不正確，我是打算填寫答題卡，但這天清晨，我精神恍惚。我收到了席颯然的來信，信中寫道，你不打招呼就轉校逃跑，我給你寫了幾十封信，你一封也沒回，我一直把你當成我最好的朋友，這樣的朋友在我最需要他的時候離開我，音信全無，我們絕交吧。我看完之後，思慮了很久，該如何回信，最終信紙空白一片。

我是個不吐露心聲、不寫日記的人，甚至在週記和考試作文中，你也找不到任何有關我和我家庭的蛛絲馬跡。我嚴格地保守著內心汙濁死寂的秘密，為此，倘若有必要，我會和一切接近我的人切斷連繫。

我思考著這件必須保密的事情，在充耳不聞的聽力廣播聲中，尋找到了我的考場。考場都一個樣子，桌子稀稀拉拉，坐著埋頭奮鬥的考生。對我而言，在寫著白栩文這個名字的課桌前坐下，考試就算大功告成了。但這一次不同，我忘記了帶筆。這意味著我必須找人借筆，我看向四周，才發現這些考生很陌生，沒有同班學生，沒有同年級時常同考場的學生，我不明白他們從哪來，為何會出現在這裡，理所當然地奮筆疾書。

“白栩文，原來你是白栩文。”鄰桌的考生突然打斷我的茫然。他手裡拿著一支鉛筆，意思好像是借給我用。我看向他的課桌，除了一支簽字筆，再沒別的。這意味著他借給我之後，他答題會延誤。“沒關係，你用完我再用。”他似乎能看明白我的想法。

有這樣一種學生，把成績看的比生命重要，如果一次成績下滑了幾十名，就會抬不起頭尋死覓活。在這所學校後面的河裡，曾打撈出這樣一位學生。我不知道借我鉛筆的這位考生心理素質如何，但是我想，他把鉛筆借給我，是推己及人地認為這東西對我很重要。想完，我把鉛筆還給了他。

“沒事，你先用，我先寫作文。”他指著已經用簽字筆寫好的英語作文說。

我說：“用完了。”

他懷疑地探頭看我的答題卡。我往後一靠。鉛筆是他借給我的，答案給他借鑑也無妨。

“那你用簽字筆吧。”他只看了一眼，匆匆接過鉛筆，塗寫自己的答題卡，從空白的聽力部分開始，這個細節引起了我的注意，他的聽力材料上沒有任何記號，但他毫不猶豫地，把空白的圓圈填補成一個個實心圓，分佈規律和我的答題卡完全一致。

我寫好填空題，語法題和作文，抬起頭，發現他正一眨不眨看著我。

“到三十分鐘了，你要交卷嗎？”他問。

這好像是一個邀請。他拿著兩份試卷和答題卡，一邊比對，一邊走上講臺放好。接著各科考試，他如法炮製，總在第三十分鐘時問我是否交卷，甚至語文考試也不例外。這一科的作文對我而言是個難題，我寫了多久，他就等了多久。

除了語文，每場考試的第三十分鐘，坐在原位反覆檢查的考生，都用看瘋子和傻子的目光，目送他和我出門。我的老師曾殷切叮囑我，檢查，一定要仔細檢查，有時候你明明知道選B，但是你可能會寫成C。儘管我認為把B寫成C是離譜的事情，但我還是同意老師的思路，人不是機器，總有出錯的時候，做學問需要的不是快，而是嚴謹的態度，只有虛榮的傻子才提前交卷，提前交卷不如不進考場。

他把我變成了這樣一個傻子。我們沉默地走過橫穿校園的林蔭路，駐足於空曠寬闊的操場。風吹亂他的劉海，他告訴我，他叫陸明銳。他說，你不用親自告訴我你的名字，你說的不算，除非你的名字排在我前面，這樣你對我來說才有留名的意義。

☆、第二章

我就這樣，在陸明銳心目中有了意義。成績公佈的那一天，陸明銳來到我的學校，笑意盎然地對我說：“原來你是白栩文。”他笑起來有點像席颯然，具備無所畏懼百折不撓的激情，彷彿在肆意燃燒自己的生命和靈性。

“我來是想問，你的寢室還有沒空床。”陸明銳以轉校為誘餌，向我所在的學校提出兩個條件，第一，和白栩文同班同桌，第二，和白栩文同房共寢。我的班主任老師喜慶地把陸明銳扔給我，拍了拍我的肩，說，好好幹，這樣一來你們畢業之後，我和我老婆能在香港旅遊一個月。