☆、第一章

我從十六歲起，就準備幹一個人，到了二十六歲，我還是沒幹他。

我和他沒有深仇大恨。沒有。就像天和地、夏和冬、火與冰，沒有深仇大恨。在別人眼中，我們是朋友，形影不離，借用十年之前，在街頭偶遇的一位小學同學的話講，我們感情好得就像同性戀。就算後來班級不同、學校不同、城市不同、國度不同，我和他的關係，好得就像同性戀的感情，也奇蹟般地，一直沒結束。正因如此，我們難以割裂的羈絆，扭曲了彼此原本正常的世界。

這世界是怎樣扭曲的，暫且不提。首先，我要說明我自己，這個過程難免枯燥，我並不清楚該如何講好有關自己的事情，我從不吐露心聲，從不寫日記，甚至在週記、考試作文，你也看不見任何關於我和我家庭的蛛絲馬跡。

我的父親是個醉心權力的暴君，在我的家庭裡，任何成員沒有秘密，極具控制慾的父親對秘密有種天生的敵意，因此，他讓整個家庭成為了秘密。隨便翻開一本署名為白栩文的週記本，記住了，白栩文，我的名字，你會發現，《我的父親》，是在分析父親一詞從何而來，從歷史角度講，從人類學講，從生理角度講，上升高度講，直到字數充盈格子佔滿為止。而《我的母親》，是黃河，是長江，是地球上一切可再生不可再生資源，是對母系社會的分析……我是個嚴格保守秘密的人，為此弄哭過找我談話的語文老師，我讓她感到她在和死屍講話，但她依然愛我，就像所有為我發愁為我驕傲企圖接近我的老師一樣。

回憶至此，我很介意之前的“首先”太長了，會讓我忘了什麼時候該說“其次”，一篇沒有“首先”、“其次”、“再次”、“最後”等遞進用語的文章，是我沒辦法想象的。如果就此認為，我是個注重過程、邏輯嚴密的人，那就大錯特錯了。

這和我表現在數學上的習慣恰好相反。如果數學老師讓我到領班臺解答一道題目，我會用粉筆直接寫出答案，繼而沉默下臺。因此全班同學能在黑板上看到的是，題目，等號，答案，孤零零反光的大塊黑板。我的數學老師為此憂心忡忡，擔心我在考試和比賽時也這麼幹，她花了相當令人欽佩的精力和耐心，給我做思想教育，讓我當學習委員，甚至讓我週末去睡她家的沙發，陪她做菜洗碗，陪她研究數學課題、陪她輔導補課的學生、陪她批改作業，她力圖用耐心感化我，結果適得其反，一位年輕漂亮的單身教師，我不想詆譭她，她的初衷是崇高的，後來她發現自己的思想變得不那麼崇高時，就心事重重地叮囑我別再去她家。那時我並不知道，我會給身邊人帶來一種什麼樣的影響。我在數學題上的怪癖，只是為博他一笑。他的名字叫做席颯然。他和我，席颯然和白栩文，猶如天和地、夏和冬、火與冰。

當我面對一道需要兩塊黑板來書寫解題過程的數學題，沉默迅速地寫出最終答案時，只有席颯然知道為什麼。因為曾經有位小學老師這麼說，席颯然，你就站到白栩文寫出這道題的答案為止。那是道什麼樣的題目，我已經忘記了，和奧數有點關係。那時我還不具備心算的能力，我和席颯然一樣蔑視課堂紀律，一樣遲到早退，一樣不交作業，我和他原本是同一種人，為了保護他，才變成另一種。那是我第一次發覺自己無能，我拿著粉筆，面對一道業已在記憶裡模糊融化的題目，席颯然就站在我的身後，承受本該兩個人承受的體罰。我記不得題目，卻還記得，那是一個冬季的清晨，明淨的窗外北風呼嘯，枯枝搖曳著，一下一下接近震顫的窗玻璃，鞭笞我鏽鈍的神經。席颯然臉色蒼白，坐在我的身旁，握著鉛筆的手微微發抖。我問他怎麼了。這個小動作沒逃過老師的眼睛，同時也改變了我和席颯然的命運，將我和他緊緊拴在一起。我感謝那位老師，也憎恨那位老師，透過罰站，懲罰開小差的席颯然，透過懲罰席颯然，來懲罰站在講臺上背對全班的我。我解答不出那道題目，不是解答不出，是太慢了，當我寫出最後一個數字時，我聽見了來自背後的驚呼，從幾十個人嘴裡不約而同發出的驚詫呼聲，猶如潮鳴將我包裹。我回過頭，沒看見席颯然。臉色蒼白卻保持笑容的席颯然，搖搖欲墜注視我的席颯然，終於支撐不住倒下去了。

寫到這裡，我打字的雙手，有半分鐘無法再繼續。游標徒勞地閃爍著，就像我心情的旋律。我已經二十六歲，勘破了人生大半部分秘密，即便是有人死在我的面前，我也見慣不驚。我的情緒原本很少波動，現在更加像個死者，這是職業需要，也是我的宿命。但我仍舊對那件事有所反應，就像剛死去不久的人心臟遭到電擊。一個在家裡忍受虐待出門