“他怎麼樣？”羅德里格蹲在醫師身邊，輕聲問。他低頭看著自己的兒子，面容隱在黑暗中。

“情況相當好。我剛跟你妻子說了，他可能早上就會醒來。”

“我要在場。”

“當然。”

羅德里格站起身，“跟我走走？”

她早就料到了。為什麼會料到？心靈為何能看清這些東西？

“別離他太遠。”賈罕娜低聲說。她站起來，隨羅德里格一起走過手持火把的衛兵，來到不遠處。他們站在河邊，旁邊是一座小屋。賈罕娜還記得它，這是少數幾座沒毀於去年那場災難的建築物之一。加西亞·德拉達的表親在屋裡殺了一位婦人，還有那沒出生的孩子。她的生命似乎兜了一圈，又回到原地。她正是在那天夜裡遇到羅德里格，那天上午遇見阿馬爾。都是在同一天。

周圍寂靜無聲，他們聽著河水潺潺。羅德里格說：“你父母跟我們在一起很安全。對他們來說，這可能是目前最好的去處。”

“我相信。”

“賈罕娜。可能……對你來說也是最好的去處。”

她早知道他會這麼說。賈罕娜搖搖頭，“也許是最安全的，但不是最好的。”她沒把更深的含義全說出來，但跟羅德里格交談，也用不著說得那麼明白。

兩人沉默不語。雙月和群星漸漸西沉。河水在下方呢喃。

“我跟胡薩里談了談，請他留在我身邊。他同意了。今晚我對國王撒了個小謊。”

“我猜到了。你不會真的以為萊恩和馬丁沒法把隊伍救出來吧？”

“不會。而且從某種角度來說，胡薩里擔任執政官——在費扎那，或是別的地方——會跟阿馬爾一樣稱職。”

“他同意嗎？”

“我想會的。他不會替穆瓦迪人效力。而且至少他信任我，就算阿馬爾不信。”

她聽出了那苦澀滋味，“這不是信任問題。你是知道的。”

“大概吧，”羅德里格看著她，“如果他堅持要走，我只想保證他能安全離開，所以就編出了部隊被困在拉寇薩的故事。”

“我明白，羅德里格。”

“我不想讓他走。”

“這我也明白。”

“我也不想讓你走，賈罕娜。等到穆瓦迪人出現，整個阿拉桑都不會有你們的容身之所，你們兩個人。”

“那我們必須努力找個地方。”她說。

寂靜。賈罕娜意識到他在等待，所以終於說出了那句話：“我不會離開他，羅德里格。”

她聽到瓦雷多統帥長出了一口氣。

在黑沉沉的夜幕下，在緩緩流動的呢喃河水旁，賈罕娜沒有注視身邊的男人，只是低頭看著大河。“狂歡節那天，我就在你的窗前。我在那裡站了很久，看著你的燭光。”她嚥了口唾沫，“我差點上去找你。”

她感到羅德里格轉過頭來，但她依舊死死盯著河面。

“你為什麼沒上來？”他語氣有些異樣。

“因為你那天下午跟我說的話。”

“我記得當時在買紙。我跟你說了什麼，賈罕娜？”

她終於扭頭看向羅德里格。天很黑，但她早已把隊長的面容和身形牢記在心。去年夏天，他們曾同乘一騎離開這座小村莊。說起來，其實不過才一年。

“你告訴我，你是多麼地愛自己的妻子。”

“原來如此。”他說。

賈罕娜把頭扭開。她必須把頭扭開。在這種情況下，很難再對視下去。她衝著河流，衝著黑暗，輕聲說道：“一個女人同時愛上兩個男人，真的那麼糟糕，或是根本不可能嗎？”

似乎過了很長時間，羅德里格·貝爾蒙特才說：“不會比同時愛上兩個女人的男人更糟。”

賈罕娜閉上雙眼。

“謝謝。”她說。片刻之後，她終於緊緊抓住懸在兩人之間的那句話，“再見。”

話音未落，這一刻便已經過去。整個世界又恢復運動：時間，河流，雙月。在賈罕娜眼中，始終懸在他倆之間的那種微妙之物——不管它究竟是什麼——輕輕地落在河邊的草地間。

“再見，”他說，“無論你今後去往何方，願祝福永遠伴你左右。親愛的。”接著，他說出了她的名字。

他們沒有絲毫碰觸，只是肩並肩走回迭戈、費爾南和米蘭達睡覺的地方。羅德里格·貝爾蒙特低頭注視著自己的家人，過了良久才走向國王的營帳。將領們正在那裡謀劃運籌。