了什麼，都會在一天之內被別人拆毀。因為有那麼一種印象，就是通往將來的道路被堵死了，也許他們沒什麼，但是他們的孩子卻不會有好日子。因為感到一切都不會改變，幸福富裕只有在別處才能得到。

在父親心裡，新印度破碎了，倒塌了。母親同意了。我們要逃離這裡了。

這個訊息是一天晚上吃晚飯的時候宣佈的，拉維和我大吃一驚。加拿大！如果說我們北邊的安得拉邦是異域，如果說和我們隔著一條連猴子都能一躍而過的海峽的斯里蘭卡是在月亮的背面，那麼想想看加拿大是什麼吧。加拿大對我們完全沒有任何意義。它就像廷巴克圖，永遠是一個遙遠的地方。

第30章

他結過婚了。我彎著腰，正在脫鞋子，這時我聽見他說：〃來見見我太太。〃我抬起頭來，他身邊站著的是……帕特爾太太。〃你好，〃她說，一邊微笑著伸出手來，〃派西尼對我說過很多關於你的事。〃我沒法對她說同樣的話。我對她一無所知。她正準備出去，因此我們只交談了幾分鐘。她也是印度人，但是說話帶有更典型的加拿大口音。她一定是第二代移民。她比他年輕些，面板的顏色更深一些，黑頭髮桄成一綹。明亮的黑眼睛，可愛的白牙齒。她抱著一件乾洗過的在實驗室裡穿的白大褂，外面蓋著一層起保護作用的塑膠薄膜。她是個藥劑師。當我對她說：〃很高興見到你，帕特爾太太〃的時候，她回答道：〃請叫我米娜。〃他們匆匆互吻了一下，她便在星期六上班去了。

這座房子不僅是一個充滿了圖示的盒子。我開始注意到夫妻生活的小標記。這些標記一直都在那兒，但我卻沒有看見，因為我沒有去尋找。

他是個害羞的人。生活教會了他不要炫耀對他來說最珍貴的東西。

她會是我的消化道的處罰者？

〃我給你做了一道特別的印度酸辣醬。〃他說。他在微笑。

不，他才是。

第31章

庫馬爾先生和庫馬爾先生；麵包師和教師，見過一次面。第一位庫馬爾先生表示想去動物園看看。〃這麼多年了，我從沒去動物園看過。而且它就在附近。你能帶我去嗎？〃他問。

〃可以，當然可以我答道，〃我很高興能帶你去。〃

我們約好第二天放學後在大門口見面。

那一整天我都在擔心。我罵自己說你這個笨蛋！你為什麼要說在大門口見面？不管什麼時候那個地方總是有一大堆人。你忘了他長得多平常嗎？你決不會認出他來的！〃如果我從他身邊走過卻沒有看見他，他會傷心的。他會以為我改變了主意，不想讓人看見我和一個貧窮的穆斯林麵包師在一起。他會一句話也不說就離開。他不會生氣的，他會接受我的說法，說那是因為陽光太刺眼；但是他再也不想到動物園來了。我能看見事情像這樣發生。我一定得認出他來。我要躲起來，等到我能肯定是他時再出來，我就那麼做。但是我以前就注意到，每當我特別努力地想要認出他時，反而無法將他認出來。努力本身似乎讓我看不見了。

在約定的時間，我站在正對著動物園大門的地方，開始用兩隻手揉眼睛。

〃你在幹什麼？〃

是拉吉，一個朋友。

〃我在忙。〃

〃你在忙著揉眼睛？〃

〃走開。〃

〃我們到海灘路去吧。〃

〃我在等人。〃

〃哼，如果你像這樣不停地揉眼睛，你會看不到他的。〃

〃謝謝你告訴我。祝你在海灘路玩得好。〃

〃到政府公園去怎麼樣？〃

〃我不能去，我告訴你。〃

〃去吧！〃

〃求求你，拉吉，你走吧！〃

他走了。我又開始揉眼睛。

〃你能幫我做數學作業嗎；派？〃

是阿吉特，另一個朋友。

〃過會兒吧。走開。〃

〃你好，派西尼。〃

是拉達克裡希南太太，母親的一個朋友。我用幾句話把她打發走了。

是個陌生人。

〃在那邊。〃

〃動物園門票要多少錢？〃

另一個陌生人。

〃五盧比。售票處在那邊。〃

〃氯進了你眼睛嗎？〃

是瑪瑪吉。

〃你好，瑪瑪吉。不；不是的。〃

〃你父親在嗎？〃

〃我想他在。〃