〃

千葉先生：“他在說什麼？〃

〃我不知道。〃

派·帕特爾：“你想要反映真實的話？”

〃是的。〃

〃不與事實相違背的話？〃

〃正是。〃

〃但是老虎並不違背事實。〃

〃噢，求你了，別再說老虎了。〃

〃我知道你想要什麼。你想要一個不會讓你吃驚的故事。將會證實你已經知道的東西。不會讓你看得更高更遠或者從不同的角度來看問題的東西。你想要一個平淡無奇的故事。一個靜止的故事。你想要乾巴巴的；不令人興奮的真實。”

〃嗯……〃

〃你想要一個沒有動物的故事。〃

〃是的。〃

〃沒有老虎也沒有猩猩。〃

〃沒有鬣狗也沒有斑馬。〃

〃沒有。〃

〃沒有沼狸也沒有獴。〃

〃我們不想要它們。〃

〃沒有長頸鹿也沒有河馬。〃

〃我們要用手指把耳朵堵上了！〃

〃那麼我說對了。你們想要一個沒有動物的故事。〃

〃我們想要一個能夠解釋齊姆楚姆號為什麼沉沒的沒有動物的故事。〃

〃請給我一分鐘。〃

〃當然。我想我們終於有一些進展了。希望他的話有些道理。〃

＇長時間的沉默＇

〃這是另一個故事。〃

〃船沉了。它發出一聲彷彿金屬打嗝般的巨大聲響。船上的東西在海面上冒了幾個泡泡，然後就消失了。我發現自己在太平洋裡踢著水。我朝救生艇游去。那是我一生中游得最艱難的一次。我似乎沒在動。我不停地吞進水。我很冷。我在迅速喪失體力。要不是廚師扔給我一隻救生圈，把我拉進船裡，我肯定遊不到救生艇那裡。我爬到船上就癱了下來。

〃我們四個人活了下來。母親抓住一些香蕉，游到了救生艇上。廚師已經在船上了，水手也是。〃

〃他吃蒼蠅。我是說廚師。我們在救生艇裡還不到一天；我們有足夠維持好幾個星期的食物和水；我們有釣魚工具和太陽能蒸餾器；我們沒有理由相信自己不會很快獲救。而他卻揮舞著胳膊抓蒼蠅，然後貪婪地吃掉。他立即就陷人了對飢餓的可怕恐懼之中。因為我們不和他一起享受這盛宴，他就叫我們白痴、傻瓜。我們感到生氣，也感到噁心，但並沒有表現出來。我們很有禮貌。他是個陌生人，是個外國人。母親微笑著，搖搖頭，舉起手來表示拒絕。他是個讓人噁心的人。他的嘴就像一個垃圾堆，什麼都能吃進去。他還吃老鼠。他把老鼠切開，放在太陽底下曬乾。我——我得老實說——我吃了一小塊，很小的一塊，揹著母親。我太餓了。他真是個畜牲，那個廚師，脾氣壞，虛偽。

〃水手很年輕。實際上，他比我大，大概二十出頭，但是他從大船上跳下來時摔斷了腿，疼痛使他變得像個孩子。他長得很俊。臉上沒有一根絨毛，臉色白淨而有光澤。他的臉——寬寬的臉龐，扁平的鼻子，細長的、眯縫的雙眼——看上去如此優雅。我認為他看上去像一箇中國皇帝。他疼得厲害。他不會說英語，一個字也不會；連是或不，你好或謝謝都不會。他只會說中文。他說的話我們一個字也聽不懂。他一定感到非常孤獨。當他哭泣的時候，母親就讓他把頭枕在她腿上，並且握住他的手。那情景非常非常傷感。他在忍受折磨，而我們卻無能為力。

〃他的右腿大腿骨斷了。骨頭從肉裡伸了出來。他疼得大喊大叫。我們儘量把他的腿固定好，設法讓他吃點兒東西，喝點兒水。但他的腿感染了。雖然我們每天都給他的腿排膿，情況還是越來越糟。他的腳變黑了，腫了起來。

〃是廚師出的主意。他是個畜牲。他控制了我們。他低聲說黑色會擴散開來，除非把腿鋸掉，否則他活不了。因為斷的是大腿骨，所以只要把肌肉切開，再綁上止血帶就行了。直到現在我都能聽見他那惡毒的低語聲。他可以做這件事，來挽救水手的生命，他說，但我們得按住他。驚訝是惟一的麻醉劑。我們撲到他身上。母親和我抓住他的兩隻胳膊，廚師則坐在他那條好腿上。水手痛苦地扭動著身體，尖聲喊叫。他的胸脯不停地起伏。廚師迅速用刀割著。腿掉了下來。母親和我立刻鬆手走開。我們以為束縛沒有了，掙扎就會停止。我們以為他會安安靜靜地躺著。但他沒有。他立刻坐了起來。因為不明白髮生了什麼事，他叫得更厲害了。他叫著；我們瞪眼看著，束手無策。到處都是血