體、爐灰……堆積著，腐爛著。我使用的多孔的舊傘的現狀，頗似七扣八扣的薪金。辦公室沉悶的氛圍的唯一裝飾品，是膜拜保護大神毗溼努的樂天派庫比康特的俏皮話。淫雨的黑影潛入潮溼的斗室，像墮落陷阱的困獸，昏迷不動。白天黑夜，我感到與半死不活的世界死死捆在一起。住在巷口的甘達先生，有一頭細心梳理的波浪形黑髮和一雙大眼，性格豪爽，自小愛吹笛。岑寂的午夜，夜色闌珊的拂曉，光影交疊的下午，小巷惡濁的空氣中，常縈繞他的笛音。有天黃昏，他吹起沉鬱的“興都”、“巴魯亞，曲調，暮空瀰漫著萬古不變的離愁。頃刻之間，小巷恍如哀絕的醉鬼囈語般的虛幻。我陡地感到，我——窮文書哈里帕特，與莫臥兒的皇帝阿格巴爾無甚區別，破傘與華蓋循著悽婉的笛音一齊飛向天國。這笛音聽來尤為真切動人的地方，流淌著達勒斯瓦利河。無盡的黃昏，河畔黑棕櫚的濃蔭裡，菜園裡，她在等待，身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。步步高昇樓梯口左面的走廊裡，我每天上午跟尼勒穆尼學習英語。破牆旁邊有棵高大的羅望子樹，結果的季節，猴子在樹上蹦來竄去。我的目光不由自主地離開英語課本，追蹤猴子搖動的尾巴。每每此時，先生擰我的耳朵，以證實我與紅眼猴在理性上的差異。放了學，我在植物家族裡執教。園子裡有黑漿果樹、酸果樹、一排檳榔樹。沿牆自生的一棵幼棗樹是我的學生。我用板尺一面揍棗樹一面訓斥：“瞧你這笨蛋，參天的黑漿果樹結果了，可你又矮又小，不求上進！”我恭聽父親的教誨，常聽見“上進”兩個字。聽他一再地講拾破爛的賣一籃籃碎玻璃，最後成為百萬富翁的故事，“上進”的概念在我眼前變得具體而清晰。人無不想成為富翁，起碼也得像巴吉德普爾鎮放高利貸的帕珠·馬雷克那麼富裕，連同黑漿果累累的園子，我家這幢樓房已經典押給他了。我天天教育棗樹，要以帕珠·馬雷克為楷模，快快長高。我一天兩次用棍子測量棗樹的高度。我的火氣越來越旺，它卻視而不見，不長高，也不結果。盛怒之下，我揮舞木棍噼哩叭啦狠狠揍了它一頓。我越擰它的耳朵，它的葉子落得越多，進步越是緩慢。這時，我當稅務員的父親調到了巴爾達曼縣，我轉入加爾各答一所高階英語學校，起步向高官顯爵的頂峰攀登。父親謝世不久，我在秘書處奠定了步步高昇的基石。可是妹妹已到了出嫁的年齡，我不得不託人求情，借了一大筆債，好歹操辦了她的婚事。我的婚事也有了眉目，明年二月九日，新春的暖風體內體外吹拂的時光，就……晴天霹靂，我被人從我的職位上擼了下來。我的境況恰似害蟲齧噬的、外表光亮的生果子，狂風襲來，咚地墜地。春天的花事出了問題，只怨我時乖命蹇。公事房的財神別轉臉不再垂青於我，家裡的財神早已另覓新築的金蓮臺了。我拿著文憑四處尋找工作，奔波了數日下來，我形容枯槁，眼光呆滯，肚子癟了下去，鞋跟斷裂，膚色和舊床單相近。我登門向達官貴人求助，幾乎跑斷了腿。這時我突然收到一封信，因借款到期無力償還，放高利貸的帕珠·馬雷克依法沒收了我家典押的房產。我匆匆趕回老家，上樓推開窗戶，碰到一根樹枝。我心裡惱火，用力一推，一看，原來是我的“學生”。棗樹枝繁葉茂，向我表明它已“高升”了，同上門占房的帕珠·馬雷克一模一樣。朝覲者①我們冒著嚴寒啟程。這是時機最糟糕的極其漫長的旅程，道路迂曲，朔風刀一般鋒利，寒冷不可抵禦。駝峰磨傷、腳痛難忍、脾性暴烈的駱駝，不時趴臥在融化的冰雪上。想起春天山底下的宮苑，衣著華麗、手擎盛滿芳醴的杯盞的名媛淑女，心裡好不沮喪。牽駱駝的腳伕罵罵咧咧，怨聲不絕，一個個溜之大吉，尋找烈酒、女人去了。火炬已經熄滅，找不到打尖的旅舍，路經的城市滿布敵意、猜疑；村落骯髒，且漫天要價。困難重重！最後我們決定通宵趕路，累了打個盹。聽見誰在唱歌，準是瘋子！黎明時分，我們進入涼爽宜人的山谷，雪線下是潮溼的沃土，空氣中瀰漫著濃郁的林木的氣息，山澗淙淙流淌，水車的葉片拍擊著幽暗。天邊屹立著三棵樹。渾身雪白的老馬在山坳賓士。我們走到門上掛著葡萄藤的酒肆前，只見兩個人腳踏著空酒罈，在洞開的大門口擲骰子賭錢。打聽不到任何訊息，我們繼續前進。時光飛逝，傍晚，我們到了目的地，應該說，這段經歷是令人滿意的。這一切彷彿發生在邈遠的往昔，又彷彿是有意發生在現在，寫下，請寫下這句話——如此迢遙的地方牽引我們來尋死還是覓生？“生”已有過一回，我們有不容置疑的證據。在這以前，我見過“生”也見過“死”，自忖兩者不是一碼事。然而，這“生”是非常冷酷的，它的折磨是慘毒的