，處在水性楊花的女人的包圍之中，一次次考試不及格。然後，您的筆鋒一轉，寫馬拉蒂在加爾各答大學數學考試中獨佔鰲頭，獲得碩士學位。但您如果在這兒收筆，您小說之王的桂冠會被玷汙。不要管我處境如何艱難，不要收縮您的想象力。你和天帝一樣是不吝嗇的，送馬拉蒂去歐洲。寫那兒的一群學者、聖哲、英雄、詩人、藝術家和君主簇擁著她，像天文學家發現星球那樣發現她不單才華橫溢，而且性情溫柔。不是在愚昧的國度，而是在有聖人、慈善家，有英國人、德國人、法國人的地方，揭示她征服世界的魔力的奧秘；舉行舉世矚目的盛大集會，對她表示熱烈歡迎！描寫她頭上落下讚頌的甘霖，她落落大方地穿過人群，像海面上滑行的一艘帆船。人們看了她的眼睛，交頭接耳地說印度的雨雲和陽光交融在她迷人的眼神裡。（順便說一句，造物主的愛憐確實溶化在我的眼神裡，不過我必須承認，命運尚未讓我遇到歐洲的有識之士。）納雷斯和那些出類拔萃的女士尷尬地站在會場的一角。以後呢？我的故事到此結束。我的夢幻破滅，可憐啊，普通的姑娘！唉，白白浪費了天帝的創造力！……………………①著名孟加拉語小說家。名聲尼斯兄：我十九歲那年，你二十五歲左右，已出版了兩部長篇小說：《康達姑媽》和《潘珠的怪癖》。此外，《時代的車輪》月刊上正連載你的小說《血痕》。你的成就轟動了全國。我在學院的文學研討會上讚揚你比般金·錢德拉·查特吉①更偉大，引起了一場打破腦瓜的混戰。我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。大學畢業之後，我搞到了縣長助理的差使。不久，全國掀起如火如荼的反殖愛國運動，我毅然辭職。之後，我交了好運，成為你的摯友。過從甚密的那段日子裡，我不曾說過你一句壞話。我甚至假笑著袒護你大大小小的缺點，把它們化入你的崇偉之中。我深知你最擅長塑造瑕不掩瑜的風雲人物。你一再地督促我：“提筆寫小說吧，在作家的舞臺上，你本應有尊貴的席位，是你的自卑感，使你屈辱地坐在讀者的長凳上。”於是，我猶猶豫豫地拿起了筆，開始練習寫作。我第一部小說以我們這個時代為背景。主人公是邦迪加達地區被追捕的政治犯。他潛伏了七個月，有天深夜冒著生命危險回家看望母親。他的親叔叔向警察告密。他在一個漁家女的草房裡躲了幾天。他叔叔提供了可靠的情報，致使他落入敵人之手。漁家女作了偽證，也被捕入獄。他叔叔爬到了副縣長的位置上。你讀了我的小說，讚不絕口，親自把稿件送到編輯薩姆普·桑德爾家裡，要他馬上在《時代的車輪》上發表。果然，小說第二個月開始連載。如同幹蘆葦塘著火迅速蔓延的火勢，我很快蜚聲文壇。《短笛》雜誌上一篇評論文章中寫道：“在這位文壇新星前，著名小說家阿蘇先生黯然失色了。”你讀完開心地一笑。《番查加那》雜誌上發表的拉地甘達·迦斯的文章說：“孟加拉文苑終於誕生了真正的傳世之作。”你看了這篇文章沒有笑。之後，你我之間蔓生了名聲的荊棘。此刻，請聽我一句話，我的名聲是在“現代瘋狂”的薄土中滋生的，根子扎得不深，不結果實，只有葉子的茂密，原因是不懂得虛懷若谷。你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉訶德，他的怪癖將千秋萬代遺傳給不同膚色的狂人。我小說中的主人公貢傑拉爾像一個爆竹，在空中一閃便熄滅了，只能迷惑傻瓜的眼睛。我知道你是多麼崇高。我豈能為竊取虛假的榮譽的資本而出賣你的友誼。開啟紙包看吧，裡面是我作品的灰燼。我的作品明天必是一撮塵土，乾脆今天就付之一炬！……………………①般金·錢德拉·查特吉（1838—1894）：孟加拉語近代文學創始人。短笛賣牛奶的吉努居住的小巷邊有一幢二層樓房，一樓窗戶釘著鐵條。溼漉漉的牆壁泥灰駁落，到處是褐色的斑痕。用美國布做的門簾上畫著財神迦奈斯。除了我，租用一樓房間的還有一個生靈——蜥蜴，它與我的區別在於它不缺少食品。我是商業廳最年輕的文書，月薪二十五盧比。下班後輔導“達特”種姓人的孩子複習功課，報酬是一頓便飯。然後到瑟亞爾達車站消磨黃昏，省下點燈的花銷。聽到哐當哐當的車輪聲，汽笛聲，旅客的喧嚷聲，苦力的叫喊聲……捱到十點半鐘，才返回黑糊糊淒冷的住所。我姑母的村莊座落在達勒斯瓦利河畔，她的侄女曾與我這個命途多舛的人締結姻緣。成親的吉期在邇，我“犯上作亂”的罪行敗露，只得倉皇出逃。新娘擺脫了“災難”，我亦如此。新娘未能步入洞房，但每日在我的心房進進出出。她身裹達卡綢紗麗，眉宇間是一顆碩大的吉祥痣。近來，陰雨綿綿，電車票價又漲了，薪水卻被剋扣。小巷角落裡，榴蓮和芒果的皮核、魚鰭、小貓的屍