啁啾，啟明星在朝暉裡隱沒。卡毗爾坐在院子裡哼著小調織布，羅摩難陀在他身旁坐下，摟著他的頸項。卡毗爾慌忙自我介紹：“師傅，我是穆斯林，以織布為生，職業低下。”羅摩難陀語氣溫和地說：“朋友，不和你在一起，我在心裡赤身裸體，我的心沾染了灰塵。今日，穿上你織的純潔的布衣，我的羞恥蕩然無存。”幾個徒弟在院子裡找到羅摩難陀，責怪道：“師傅，這成何體統！”“我在失去神的地方又找到了神。”羅摩難陀坦然說道。太陽冉冉升起，金色的陽光照亮羅摩難陀歡悅的面龐。……………………①保護大神毗溼努的居住地。愛的金子鞣皮匠羅比達斯正在掃地。路是他的親人，孤獨是他的夥伴。行人遠遠地躲著他走路。長老羅摩難陀晨浴完畢，走回寺院。距他一丈之遙，羅比達斯匍匐在地，行叩拜大禮。羅摩難陀驚詫地問：“朋友，你是何人？”“我是路上乾燥的塵粒，師傅，您是天上的雲彩，您如果降落愛的甘霖，啞默的塵埃放聲高歌，遍地鮮花怒放。”羅摩難陀把他摟在胸口，給了他愛。羅比達斯生命的花叢裡吹進了歌聲悠揚的春天的和風。歌聲傳入吉托爾國王后佳莉的耳中，她不禁黯然神傷，支派宮女做事，眼淚簌簌滾落。拋棄王后的尊貴，佳莉找到羅比達斯，皈依了毗溼努教派。王族年高德劭的祭司聞知此事，悲憤地對王后說：“可恥呀，王后，羅比達斯種姓低賤，揮動掃帚掃地，你竟稱他師傅，丟盡了你王國婆羅門的臉面。”王后莊重地說：“聽我一言，尊敬的祭司，你日日夜夜專打清規戒律的死結，不知道愛的金子已經丟失，是我手沾灰塵的師傅從塵土裡把它撿了起來。你可以驕傲地抱住那些毫無意義的打結的繩索，可我是愛的金子的乞丐，寧可頭頂著塵土的贈予。”聖浴羅摩難陀面對東方，肅立在恆河裡。晨風吹拂，流水潺潺，似被點金棒點觸了的河水閃耀著金光。他遙望薔薇般的朝陽，在心中喃喃自語：“呵，大神，你慈祥的容貌怎不在我心頭閃現，揭去您的面具吧。”朝陽升上娑羅樹梢。漁民們揚帆啟航。一群白鶴飛上陽光明媚的青空，飛往對岸的沼澤地。大師的聖浴遲遲不結束，弟子焦急地說：“師尊，耽擱不得了，祭神的時辰到了。”大師說：“我的肉身未淨，恆河至今遠離我的心田。”弟子坐下思忖：這話是什麼意思？陽光灑滿芥菜地。賣花女在路邊賣花。養奶牛的女人頭頂奶罐前往集市。大師若有所思地出水上岸，穿過黃鸝歌唱的灌木叢。弟子疑惑地問：“師傅，您去哪兒？前面不是上等人的村落。”羅摩難陀說：“我正走在完成聖浴的路上。”河灘盡頭是一座村莊。大師走進桑樹濃蔭夾裹的小巷，猴子在枝頭跳躍。小巷深處是製革人維強的房子，從那兒飄出牲畜的生皮的臭味，兀鷹在空中盤旋，骨瘦如柴的野狗在啃骨頭。弟子雙眉緊蹙，站在村外，默唸“羅摩，羅摩。”維強敬畏地向羅摩難陀叩頭施禮。羅摩難陀扶他起來，與他擁抱。維強驚慌地說：“師傅，不可這樣，賤民屋裡的汙穢會損毀您聖潔的身體。”“遠離你的村子下河沐浴，我的心不能與滌淨萬物的恆河相通。”羅摩難陀欣慰地說，“這會兒，淨化永珍的聖水貫通了你我的軀體。今天，我未能順利地膜拜太陽神，我說太陽神啊，我體內那類似你擁有的靈光為什麼不閃現呢？此刻，它在你我的額際閃耀，從此我不必再進廟堂。第一次膜拜傳說天界神匠毗舍迦羅莫在元古時代為三界神王的廟宇奠基，巨猴訶努曼運來建廟的大量岩石。據歷史學家考證：棲息在森林裡的基拉特族人造了這座神廟，神祗原本屬於他們。舍帝利①國王曾佔領這個國家，殺戮信徒，神廟裡血流成河。神祗改名換姓，藏在新的教規後面，倖免於難。數千年古老的虔誠之河改變了流向，而今，基拉特族人淪為不可接觸者，他們通往神廟的路被堵塞。被排斥在社會之外的基拉特族的村舍分佈在恆河東岸，他們虔信天神，唱頌神歌，但沒有寺院。他們的手靈巧，目光的判斷從不出錯，他們擅長砌石牆，擅長在黃銅器皿上鑲嵌銀花，精曉大理石神像的內在韻律。刀劍掠奪了他們昔日的御座，砍去了他們的服飾和舉止的尊嚴的標記，剝奪了他們享有知識的權利。他們只能遙望屹立在西邊地平線上的神廟的金頂，只能遙拜神廟，但想象中的神廟依舊那麼熟稔。十月十五日是祭神節。臨時搭的高臺上擊鼓敲鈸，彈琴吹簫，遍野帳篷，幡幢獵獵飄揚。路邊擺滿商品——銅器，銀首飾，神像畫，綢布，孩子玩的撥浪鼓、泥娃娃、葉笛、供品、花環、水果、香燭、一罐罐聖水……魔術師尖聲怪氣地耍魔術。民間藝人繪聲繪色地在講《羅摩衍那》。身著耀眼的制服的衛兵騎馬巡邏。大臣歪坐在大象背上的軟榻上，士兵在前面吹號開道。高門貴族