一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙呱叫，在頭顱裡對我尖酸地嘲諷。我決意糾正我的錯誤。不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。今年，我也迫切需要換換空氣。她家的別墅名為“摩迪亞”，座落在距山道不遠的茂密的樹林裡。皓皚雪峰遙遙在望。我趕到那裡才知道她一家人不來了。我正打算踏上歸途時，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個瘦高個兒，鼻樑上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對我說：“我妹妹泰努卡祈望見您一面。”泰努卡像個影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學習的興趣遠遠超過對飲食的興趣，對我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現了我對她別有意味的關切。唉，命運的捉弄！在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對我說：“我要送你一樣東西——一盆使你時時想念我們的花。”胡鬧！我以沉默表示厭煩。“這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恆河平原上精心培育才能成活。”“什麼名字？”“山茶花。”我心頭一震，與山茶花語音相近的一個名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”我不曉得泰努卡明白了此話是什麼含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發顫。我攜帶這盆花上路了。上了火車，我發覺安頓這位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間裡。這趟旅行到此結束。以後幾個月的瑣事恕不贅述。在祭神節的假期裡，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區重新拉開。這是偏僻的山區，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護的“松鼠的村莊”裡，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地裡淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結了野蠶繭，哈爾達基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。這裡沒有旅館。我在河邊搭了頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。卡梅臘是和母親一起來的。太陽昇起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風，在娑羅樹林裡散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時涉過淺清的小河，到對岸樹底下看書。她不理睬我，由此我斷定她認出我了。有一天我看見他們在小河邊野餐，我多麼想走過去說，“需要我為你們效勞嗎？我會汲水、打柴，附近樹林裡興許還能弄來一隻溫和的狗熊哩。”我發現一個年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇。旁邊放著一本英國文學月刊。我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多餘的人。我應該知趣地離開，然而，暫時不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。這一時刻終於到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。我在帳篷裡讀一本偵探小說。等待著。外面傳來甜蜜的聲音：“先生，叫我幹什麼？”我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。“叫我幹什麼？”她又問。“我想看你一眼戴花的模樣。”說罷我動身返回加爾各答。玩具的自由穆尼小姐臥房裡的日本木偶名叫哈娜桑，穿一條豆綠色繡金花日本長裙，她的新郎來自英國商場，是沒落王朝的王子，腰間佩戴寶劍，王冠上插一根長長的羽翎。明天一對新人盛妝打扮，後天舉行婚禮。黃昏，電燈亮了，哈娜桑躺在床上。不知哪兒來的一隻黑蝙蝠在房裡飛來飛去，它的影子在地上旋轉。哈娜桑忽然開口說：“蝙蝠，我的好兄弟，帶我前往雲的國度。我生為木偶，願意在遊戲的天國做度假的遊戲。”穆妮小姐進屋找不到哈娜桑，急得大叫起來：“哈娜桑，你在哪兒？”庭院外面榕樹上的神鳥邦迦摩說：“蝙蝠兄弟帶著她飛走了。”“哦，神鳥哥哥，”穆尼央求道，“請帶我去把哈娜桑接回來。”神鳥展翅翱翔，帶著穆尼飛了一夜，早晨到達雲彩的村寨所在的羅摩山。穆尼大聲呼喊：“哈娜桑，你在哪兒？我接你回去做遊戲。”藍雲上前說：“人知道什麼遊戲？人只會用遊戲束縛與他遊玩的人。”“你們的遊戲是怎樣的呢？”穆尼小姐問。黑雲隆隆地吼叫著灼灼地朗笑著飄過來說：“你看，她化整為零，在繽紛的色彩中，在罡風和霞光中，在各個方向各種形態中度假。”穆尼萬分焦急：“神鳥哥哥，家裡婚禮已準備就緒，新郎進門不見新娘會發怒的。”神鳥笑嘻嘻地說：“索性請蝙蝠把新郎也接來，在暮雲上舉行婚禮。”“那人間只剩下哭泣的遊戲了。”穆尼一陣心酸，淚如雨下。“穆尼小姐，”神鳥