她背誦一段瘏耶提婆①的詩，忽然聽到一陣急促的拖鞋聲很快地走近了，這是他父親哈利赫·慕克吉的熟悉的腳步聲。赫門達不知道發生了什麼事，感到心慌意亂起來。

……………………

①瘏耶提婆，印度一位著名詩人。

哈利赫站在門外，吼叫著：“赫門達，馬上把你的妻子趕出去。”

赫門達看著他的妻子，看不出她臉上有驚訝的痕跡。她只是用一雙手捂著臉，用她整個靈魂祈求讓她立刻化為烏有。杜鵑的鳴聲仍舊隨著南風飄了進來，但是沒有人聽到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多麼容易改變呵。

2

赫門達從外面回來，問他的妻子：“這是真的麼？”

“是真的，”庫松回答說。

“你為什麼不早告訴我呢？”

“好幾次我想告訴你，可是總說不出口。我是一個不幸的女人呵。”

“那麼現在你把一切都告訴我吧。”

庫松用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她彷彿是赤著腳，邁著無畏的腳步，一步步地慢慢從火焰裡走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多麼厲害。赫門達聽她說完了，就站起來，走了出去。

庫松料想她丈夫走了，再也不會回來了，她並不感到驚奇。她和對待日常生活中任何其他事變一樣地泰然處之——在過去的幾分鐘裡，她的心情已經變得那麼枯燥、那麼淡漠。世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把殘忍的尖刀刺透了她的心，只給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂鬱的微笑。她想，也許是那彷彿填滿人生的愛，它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那麼劇烈地痛苦，短晤那麼深切地甜蜜，它似乎是無邊無際的，永恆的，生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多麼脆弱！一經祭司觸摩，你的“永恆”的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛才還對她低語說：“夜是多麼美呵！”這一夜還沒有消逝，那隻杜鵑還在歌唱，南風還在吹拂著房間裡的帷帳，月光還躺在開啟的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！

3

赫門達整夜失眠，疲乏很像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利·山克爾·扣薩爾家去。波阿利·山克爾和他招呼：

“有什麼事嗎，我的孩子？”

赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：“你褻瀆了我們的種姓。你給我們帶來了毀滅，你一定會受到懲罰的。”

他不能再說下去了；他覺得哽住了。

“你卻保全了我的種姓，使我沒有從社群裡被驅逐出去，還親暱地拍拍我的脊背！”波阿利·山克爾帶著諷刺的微笑說。

赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利·山克爾燒成灰燼，但是他的憤怒只灼焦了自己。波阿利·山克爾安然無恙地坐在他面前，而且非常健康。

“我傷害過你麼？”赫門達結結巴巴地質問道。

“我且問你一個問題，”波阿利·山克爾說，“我的女兒——我唯一的孩子——她傷害過你父親麼？那時你還很小，也許從來沒有聽到過這件事。那麼你聽著吧。你不要太激動了。

我要說的事情還很有趣呢。

“當你很小的時候，我的女婿那布格達偷了我女兒的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以後，他以律師的身分回來的時候，在村子裡引起的騷動。也許你還沒有注意到那回事，當時你正在加爾各答上學。你的父親自命為社群的領袖，他說如果我把女兒送回她丈夫家裡去，我就得永遠丟棄她，永遠不許她再跨進我家的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：“大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他恢復他的種姓吧。’但是你父親始終堅持著。在我這一方面，我不能丟棄我唯一的女兒，我便辭別了我的村莊和族人遷到加爾各答去。在那裡，我的麻煩仍舊跟隨著我。我給我的侄子作好結婚的一切準備的時候，你的父親又挑撥女方的家人，他們就毀了這個婚約。那時我就狠狠地起了一個誓，只要我的血管裡還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對於這件事該多少了解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候，你會愛聽的；這件事很有意思。

“當你在大學裡唸書的時候，有一位比波拉達斯·查特吉住在你的隔壁。這個可憐的人現在已經